נחשב לאחד הטובים ביותר מאמרים של המאה העשרים, וירג'יניה וולף חיבר חיבור זה כסקירה על האנתולוגיה בת חמש הכרכים של ארנסט רייס מאמרים באנגלית מודרנית: 1870-1920 (J.M. Dent, 1922). הסקירה הופיעה במקור ב המוסף הספרותי של טיימס30 בנובמבר 1922, וולף כללה גרסה מעט מתוקנת באוסף המאמרים הראשון שלה, הקורא המשותף (1925).
בהקדמה הקצרה שלה לאוסף, וולף הבחינה בין "המשותף קורא"(ביטוי שהושאל מ- סמואל ג'ונסון) מאת "המבקר והמלומד": "הוא משכיל יותר ויותר, והטבע לא הכיר אותו כל כך בנדיבות. הוא קורא להנאתו ולא להקנות ידע או לתקן את דעותיהם של אחרים. מעל הכל, הוא מונחה על ידי אינסטינקט ליצור לעצמו, מכל הסיכויים והסיכומים שהוא יכול להגיע להם, סוג שלם - דיוקן של גבר, רישום של עידן, תיאוריה של אמנות הכתיבה. "הנה, בהנחה שהמסע של הקורא הרווח, היא מציעה" מעטים... רעיונות ודעות "על אופי החיבור האנגלי. השווה את מחשבותיו של וולף על כתיבת מאמרים לבין אלה שהביע מוריס היולט בשנת "עמוד המאי והטור" ועל ידי צ'ארלס ס. ברוקס פנימה "כתיבת מאמרים."
המסה המודרנית
מאת וירג'יניה וולף
כפי שאומר מר רייס באמת, מיותר להכנס לעומק ההיסטוריה ומקורו של המדינה
חיבוראם זה נובע מסוקרטס או מסראני הפרסי - מכיוון שכמו כל היצורים החיים, ההווה שלו חשוב יותר מעברו. יתר על כן, המשפחה נפוצה מאוד; ובעוד שכמה מנציגיה קמו בעולם ולובשים את הכותרות שלהם במיטבם, אחרים מנסים להתגורר באופן רעוע בביוב הסמוך לרחוב הפליט. גם הטופס מודה במגוון. המאמר יכול להיות קצר או ארוך, רציני או מזויף, על אלוהים ושפינוזה, או על צבים ועל Cheapסייד. אבל כשאנחנו מתהפכים על דפי חמשת הכרכים הקטנים האלה, הכוללים מאמרים שנכתבו בין 1870 ל -1920, בטוח נראה כי העקרונות שולטים בכאוס ואנחנו מגלים בתקופה הקצרה הנסקרת משהו כמו ההתקדמות של היסטוריה.עם זאת, מכל צורות הספרות, המאמר הוא זה שהכי פחות קורא לשימוש במילים ארוכות. העיקרון ששולט בו הוא פשוט שעושה הנאה; הרצון שמניע אותנו כשאנחנו מוציאים אותו מהמדף הוא פשוט לקבל הנאה. כל דבר במאמר חייב להיות מאופק לשם כך. זה צריך להניח אותנו תחת כישוף עם המילה הראשונה שלו, ועלינו רק להתעורר, לרענן, עם האחרונה שלה. במרווח אנו עשויים לעבור את החוויות השונות ביותר של שעשוע, הפתעה, עניין, התמרמרות; אנו עשויים להמריא לגבהי הפנטזיה עם כבש או לצלול לעומק החוכמה עם בייקון, אך אל לנו להתעורר בו לעולם. המאמר צריך לחלוף אותנו ולמשוך את הווילון שלו ברחבי העולם.
לעתים רחוקות מושג הישג נהדר, אם כי ייתכן שהאשמה היא מצד הקורא כמו מצד הכותב. הרגל ועייפות הקהו את החיך שלו. לרומן יש סיפור, חריזה של שיר; אבל באיזו אמנות יכול המסאי להשתמש באורכי הפרוזה הקצרים האלה בכדי לעצור אותנו ערים ולתקן אותנו בטראנס שהיא לא שינה, אלא התגברות החיים - התחממות, עם כל כוננות בפקולטה, בשמש של הנאה? עליו לדעת - זה החיוני הראשון - כיצד לכתוב. הלמידה שלו עשויה להיות עמוקה כמו של מארק פטיסון, אך במאמר זה חייב להיות כל כך ממוזג בקסם הכתיבה, עד כי עובדה לא נוגעת, לא דוגמה קורעת את פני המרקם. מקולי בדרך אחת, פרודה בדרך אחרת, עשה זאת בצורה מעולה שוב ושוב. הם הפיצו בנו יותר ידע במהלך חיבור אחד מאשר אינספור הפרקים של מאה ספרי לימוד. אבל כשמארק פטיסון צריך לספר לנו, בתוך שלושים וחמישה עמודים קטנים, על מונטיין, אנחנו מרגישים שהוא לא הטמיע בעבר את מ. גרון. M. גרון היה ג'נטלמן שפעם כתב ספר רע. M. גרון וספרו היו צריכים להיות חנוטים לנוכח העונג התמידי שלנו בענבר. אך התהליך מרתק; זה דורש יותר זמן ואולי יותר מזג מאשר שהיה לפטיסון בפיקודו. הוא שירת את מ. גרון את הגלם, והוא נשאר גרגרי בין הבשרים המבושלים שעליהם שינינו חייבות לשרוך לנצח. משהו מהסוג חל על מתיו ארנולד ומתרגם מסוים של שפינוזה. אמירת אמת מילולית ומציאת פגמים עם האשם לטובתו אינם במקום במאמר, שבו הכל צריך להיות לטובתנו ולא לנצח מאשר למספר מרץ של ביקורת שבועי. אבל אם לעולם אין לשמוע את קול הנזיפה בעלילה הצרה הזו, יש קול אחר שהוא מכת ארבה - קולו של גבר נתקל בנמנום בין מילים רופפות, אוחז ללא מטרה ברעיונות מעורפלים, קולו, למשל, של מר האטון בהמשך מעבר:
הוסיפו לכך שחיי הנישואים שלו היו קצרים, רק שבע שנים וחצי, כשהם קיצרו באופן בלתי צפוי, ושהכבוד הנלהב שלו לזכר אשתו גאון - במילותיו שלו - 'דת' - היה כזה, שככל הנראה היה הגיוני לחלוטין, הוא לא יכול היה להיראות אחרת מאשר בזבזני, שלא לומר הזיות, בעיני שאר המין האנושי, ובכל זאת שהוא אחז בכמיהה שלא ניתן לעמוד בפניה לנסות לגלם אותה בכל הרוך והנלהב. היפר-בול שכה כה פתטי למצוא אדם שזכה לתהילה בזכות 'האור היבש' שלו, ואי אפשר שלא לחוש כי המקרים האנושיים של מר מיל הקריירה עצובה מאוד.
ספר יכול להכות את המכה הזו, אבל הוא שוקע מאמר. ביוגרפיה בשני כרכים היא אכן המפקח הראוי, שכן שם, שם הרישיון כל כך רחב יותר, ורמזים והצצות לדברים חיצוניים גורמים חלק מהחגיגה (אנו מתייחסים לסוג הישן של הכרך הוויקטוריאני), הפיהוקים והמתחים האלה כמעט ואינם חשובים, ואכן יש ערך חיובי כלשהו שלהם משלו. אולם יש לשלול כאן את אותו ערך, שאותו תרם הקורא, אולי באופן לא חוקי, ברצונו להכנס לספר מכל המקורות האפשריים שהוא יכול.
אין מקום לזיהום של הספרות במאמר. איכשהו או אחר, על ידי גוון עמל או שפע של הטבע, או שניהם יחד, החיבור חייב להיות טהור - טהור כמו מים או טהור כמו יין, אך טהור משעממות, מוות ומפקדות של חומר זרים. מבין כל הכותבים בכרך הראשון, וולטר פטר משיג בצורה הטובה ביותר את המשימה המפרכת הזו, מכיוון שלפני ההגדרה כדי לכתוב את החיבור שלו ('הערות על לאונרדו דה-וינצ'י') הוא איכשהו תרם להביא למיזוג החומר שלו. הוא אדם מלומד, אך לא הידע של לאונרדו שנשאר איתנו, אלא חזון, כמו אנו נכנסים לרומן טוב בו הכל תורם להביא את תפיסתו של הכותב בכללותו לפני כן לנו. רק כאן, במאמר, שם הגבולות כל כך מחמירים ויש להשתמש בעובדות בערוותם, הסופר האמיתי כמו וולטר פטר גורם למגבלות אלה להניב איכות משלהם. האמת תעניק לה סמכות; מגבולותיו הצרים הוא יקבל צורה ועוצמה; ואז אין מקום מתאים יותר לכמה מקישוטים שהסופרים הוותיקים אהבו ואנחנו, בקריאה להם קישוטים, יש לבזות. כיום לאף אחד לא יהיה אומץ להתחיל בתיאור המפורסם של גברתו של לאונרדו
למד את סודות הקבר; והיה צולל בים עמוק ושומר על יומם הנופל עליה; וסחרו ברשתות מוזרות עם סוחרים מזרחיים; וכלידה הייתה אמה של הלן מטרויה, וכסנט אן, אמה של מרי.. .
הקטע מסומן באגודל מכדי להחליק באופן טבעי להקשר. אבל כשאנחנו נתקלים במפתיע ב"חיוכת נשים ותנועת מים גדולים ", או על" מלא עידון המתים, בבגדים עצובים וצבעי אדמה, משובצים באבנים חיוורות ", אנו נזכרים פתאום שיש לנו אוזניים ויש לנו עיניים ושהשפה האנגלית ממלאת מערך רב של כרכים עמוקים באינספור מילים, שרבות מהן יותר ממילים אחת. האנגלי היחיד החי שאי פעם בודק את הכרכים האלה הוא כמובן ג'נטלמן למיצוי פולני. אך אין ספק שההימנעות שלנו חוסכת לנו הרבה גוש, הרבה רטוריקה, הרבה דריכה גבוהה ומקדמת עננים, ו לצורך הפיכחון הרוחני והקשיחות, עלינו להיות מוכנים להחליף את פאר סר תומאס בראון והמרץ של סוויפט.
עם זאת, אם החיבור מודה בצורה נכונה יותר מביוגרפיה או בדיה של תעוזה ומטאפורה פתאומית, וניתן ללטש אותו עד שכל אטום על פני השטח שלו יבריק, יש גם סכנות בכך. בקרוב אנו נראים בעיטור הקישוט. עד מהרה הזרם, שהוא דם החיים של הספרות, פועל לאט; ובמקום לנצנץ ולהבהב או לנוע עם דחף שקט יותר שיש בו התרגשות עמוקה יותר, מילים קורסות יחד בתרסיסים קפואים שכמו הענבים על עץ חג המולד נוצצים למשך לילה בודד, אך הם מאובקים ומקשטים את היום לאחר. הפיתוי לקישוט הוא גדול במקום בו הנושא עשוי להיות קל ביותר. מה יש לעניין אחר בכך שאחד נהנה מסיור רגלי, או שעשע את עצמו על ידי שיטוט בזול והביט בצבים בחלון הראווה של מר סוויטינג? סטיבנסון ו סמואל באטלר בחרנו בשיטות שונות מאוד שמלהיבות את העניין שלנו בנושאים המקומיים הללו. סטיבנסון, כמובן, גזם ומצוחצח והגיש את עניינו בצורה המסורתית של המאה השמונה עשרה. ניתן לעשות זאת באופן מעורר התפעלות, אך איננו יכולים שלא לחוש חרדה, ככל שמתרחשת החיבור, שמא החומר ייתן תחת אצבעותיו של בעל המלאכה. המטיל כה קטן, המניפולציה כה בלתי פוסקת. ואולי זו הסיבה לכך peroration--
לשבת בשקט ולהרהר - לזכור פניהן של נשים ללא חשק, להיות מרוצות מהמעשים הגדולים של גברים ללא קנאה, להיות הכל ובכל מקום באהדה ועם זאת להסתפק באיפה ומה את הם--
יש מעין חוסר המשמעות שמרמז שעד שהוא הגיע לסוף הוא לא השאיר לעצמו שום דבר מוצק לעבוד איתו. באטלר אימץ את השיטה ההפוכה ממש. תחשוב את המחשבות שלך, נראה שהוא אומר, ומדבר אותן בפשטות שאתה יכול. הצבים האלה בחלון הראווה שנראים כאילו דולפים מתוך קליפותיהם דרך ראשים וכפות רגליים מרמזים על אמונה קטלנית לרעיון קבוע. וכך, אנו עוברים ללא התייחסות מרעיון לרעיון, אנו עוברים על שטח אדמה גדול; שים לב כי פצע בעורך הדין הוא דבר חמור מאוד; שמרי מלכת הסקוטים נועלת מגפיים כירורגיים והיא כפופה להתאמות ליד נעל הסוסים ברחוב טוטנהאם קורט; קח את זה כמובן מאליו כי לאף אחד לא באמת אכפת מאשלוס; וכך, עם אנקדוטות משעשעות רבות וכמה השתקפויות עמוקות, מגיעים אל ההנקה, והיא, שכפי שנאמר לו שלא יראה יותר בזולסייד, מכפי שיכול היה להיכנס לשנים עשר עמודים של ביקורת אוניברסלית, מוטב היה לו לעצור. ובכל זאת ברור שבאטלר נזהר לפחות מההנאה שלנו כמו סטיבנסון, ולכתוב כמו עצמו ולקרוא לזה לא כתיבה זה תרגיל הרבה יותר קשה בסגנון מאשר לכתוב כמו אדיסון ולקרוא לזה כתיבה נו.
אולם ככל שיהיו שונים זה מזה באופן פרטני, למאמרים המסורתיים הוויקטוריאניים היה עדיין משהו משותף. הם כתבו באריכות רבה יותר מהרגיל עכשיו, והם כתבו למען ציבור שלא הספיק רק לשבת עד למגזין שלו ברצינות, אך סטנדרט תרבותי גבוה, אם בכלל ויקטוריאני, לפיו ניתן לשפוט זה. היה כדאי לדבר על דברים רציניים במאמר; ולא היה שום דבר מופרך בכתיבה כמו שאפשר היה לעשות, בעוד חודש-חודשיים, אותו ציבור שקיבל בברכה את החיבור במגזין היה קורא אותו בקפידה שוב בספר. אך שינוי הגיע מקהל קטן של אנשים מעובדים לקהל גדול יותר של אנשים שלא היו כל כך מטופחים. השינוי לא היה לגמרי לרעה.
בכרך ג '. אנו מוצאים את מר בירל ו מר בארבוהם. אפשר אפילו לומר כי הייתה היפוך לסוג הקלאסי וכי המאמר על ידי איבוד גודלו ומשהו מהסאנווריות שלו מתקרב כמעט יותר לחיבור של אדיסון ולב. בכל מקרה, יש מרחב גדול בין מר בירל ב קרלייל ואת המאמר שאפשר להניח שקרלייל היה כותב על מר בירל. אין דמיון מועט בין ענן פינאפורמאת מקס בארבוהם התנצלות של ציניקמאת לסלי סטיבן. אבל החיבור חי; אין סיבה להתייאש. ככל שהתנאים משתנים כך מסאי, הרגיש מכל הצמחים לדעת הקהל, מתאים את עצמו, ואם הוא טוב עושה את המיטב מהשינוי, ואם הוא גרוע הדבר הגרוע ביותר. מר בירל בהחלט טוב; וכך אנו מגלים שלמרות שהוא הוריד כמות ניכרת של משקל, ההתקפה שלו הרבה יותר ישירה ותנועתו גמישה יותר. אבל מה נתן מר בארבוהם למאמר ומה הוא לקח ממנו? זו שאלה הרבה יותר מסובכת, שכן כאן יש לנו מסאי שהתרכז ביצירה והוא ללא ספק נסיך המקצוע שלו.
מה שמר בארבוהם נתן היה כמובן עצמו. נוכחות זו, שרדפה את המאמר בצורה מתאימה מתקופת מונטיין, הייתה בגלות מאז מותו של צ'ארלס לאמב. מתיו ארנולד מעולם לא היה לקוראיו מאט, וגם לא וולטר פטר קוצר בחיבה באלף בתים לוואט. הם נתנו לנו הרבה, אבל שהם לא נתנו. לפיכך, מתישהו בשנות התשעים, זה בטח הפתיע את הקוראים המורגלים בהודעה, מידע ו הוקעה כדי למצוא את עצמם מוכרים על ידי קול שנראה כאילו הוא שייך לגבר שאינו גדול מ עצמם. הוא הושפע משמחות וצערים פרטיים ולא היה לו שום בשורה להטיף וללא למידה להעביר. הוא היה עצמו, בפשטות ובישירות, והוא עצמו נשאר. שוב יש לנו מסאי שמסוגל להשתמש בכלי הנכון ביותר אך המסוכן והעדין ביותר של המאמר. הוא הכניס אישיות לספרות, לא במודע ובלתי מודע, אלא באופן מודע כל כך רק שלא נדע אם יש קשר בין מקס המסאי לבין מר בארבוהם איש. אנו רק יודעים שרוח האישיות מחלחלת לכל מילה שהוא כותב. הניצחון הוא הניצחון של סגנון. שכן רק בידיעתך לכתוב אתה יכול להשתמש בספרות בעצמך; אותו עצמי, שהוא אמנם חיוני לספרות, הוא גם האנטגוניסט המסוכן ביותר שלו. לעולם לא להיות עצמך ובכל זאת תמיד - זו הבעיה. כמה מהמסאיסטים באוסף מר רייס, אם להיות גלויים, לא הצליחו לגמרי לפתור אותה. אנו מבחילים בבחינת המראה של אישים של מה בכך שמתפרקים לנצח הדפוס. כדיבורים, ללא ספק, זה היה מקסים, ובוודאי שהכותב הוא בחור טוב להיפגש מעל בקבוק בירה. אבל הספרות היא חמורה; אין טעם להיות מקסים, וירטואוזי או אפילו מלומד ומבריק בעסקה, אלא אם כן, נראה שהיא חוזרת, אתה ממלא את התנאי הראשון שלה - לדעת לכתוב.
אמנות זו מוחזקת לשלמות על ידי מר בארבוהם. אבל הוא לא חיפש מילולי מילולה במילון. הוא לא עיצב תקופות תקיפות ולא פיתה את אוזנינו בקטעים מורכבים ומנגינות מוזרות. כמה מחבריו - הנלי וסטיבנסון, למשל, מרשימים יותר לרגע. אבל ענן פינאפור יש בו אי-שוויון, בחשוש וביטוי סופי שאי אפשר לתאר, השייכים לחיים ולחיים בלבד. לא סיימת עם זה כי קראת את זה, יותר מסתם חברות כי הגיע הזמן להיפרד. החיים מסתדרים ומשתנים ומוסיפים. אפילו דברים בתיק הספר משתנים אם הם חיים; אנו מוצאים את עצמנו רוצים לפגוש אותם שוב; אנו מוצאים אותם השתנו. אז אנו מסתכלים אחורה על חיבור אחר מאמר מאת מר בארבוהם, ביודענו שיבואו בספטמבר או מאי, נשב איתם ונדבר. עם זאת, נכון שהמסאי הוא הרגיש ביותר מבין כל הכותבים בדעת הקהל. חדר המגורים הוא המקום בו מתבצעות קריאה רבה בימינו, והמאמרים של מר. שקר בארבוהם, עם הערכה נהדרת של כל מה שהתנוחה מדויקת, על חדר המגורים שולחן. אין כאן שום ג'ין; אין טבק חזק; אין משחק מילים, שיכרות או טירוף. גבירותי ורבותי מדברים יחד, וכמה דברים, כמובן, לא נאמרים.
אבל אם יהיה זה טיפשי לנסות ולהגביל את מר בארבוהם לחדר אחד, זה עדיין יהיה יותר טיפשי, למרבה הצער, להפוך אותו, לאמן, לאדם שנותן לנו רק את הטוב ביותר שלו, לנציג של הגיל שלנו. אין מאמרים של מר בארבוהם בכרכים הרביעי או החמישי של האוסף הנוכחי. גילו נראה כבר מעט מרוחק, ושולחן חדר המגורים, ככל שהוא נסוג, מתחיל להיראות דינו מזבח שבו אנשים הפקידו פעם אחת מנחות - פירות מהפרדסים שלהם, מתנות מגולפות בעצמם ידיים. כעת שוב התנאים השתנו. הציבור זקוק למאמרים כמו תמיד, ואולי אף יותר. הביקוש לאמצע הקל שלא יעלה על חמש עשרה מאות מילים, או במקרים מיוחדים שבע עשרה מאות וחמישים, עולה בהרבה על ההיצע. שם לאם כתב מאמר אחד ומקס אולי כותב שניים, מר בלוק בחישוב גס מייצר שלוש מאות שישים וחמש. הם קצרים מאוד, זה נכון. עם זאת, באיזו מיומנות ישתמש המסאי המיומן במרחב שלו - מתחיל קרוב ככל האפשר לראש הסדין, אם לשפוט במדויק כיצד רחוק לדרך, מתי לפנות, ואיך, מבלי להקריב את רוחב הנייר של שערה, לגלגל ולהתפנות במדויק על המילה האחרונה שעורך מאפשר! כתוצאה של מיומנות, כדאי לצפות. אולם האישיות עליה מר מר בלוק, כמו מר בארבוהם, תלויה בתהליך. זה בא אלינו, לא עם העושר הטבעי של הקול המדבר, אלא מתוח ורזה ומלא גינונים והשפעות, כמו קולו של אדם צועק דרך מגפון לקהל הרוח יום. "חברים קטנים, הקוראים שלי", הוא אומר במאמר שנקרא 'מדינה לא ידועה', והוא ממשיך ומספר לנו איך -
היה רועה שלשום לפני כן ביריד Findon שהגיע ממזרח על ידי לויס עם כבשים, ומי שהיה בעיניו הזכרת האופקים ההופכת את עיניהם של רועים ושל מטפסי הרים שונים מעיניהם של גברים אחרים... הלכתי איתו לשמוע מה היה לו לומר, שכן רועים מדברים בצורה שונה לגמרי מגברים אחרים.
למרבה השמחה, לרועה הזה לא היה הרבה מה לומר, אפילו תחת גירוי של ספל הבירה הבלתי נמנע, על המדינה הלא ידועה, עבור היחידה ההערה שהוא עשה הוכיחה אותו כמשורר קטין, שאינו כשיר לטיפול בצאן, או שמר בלוק עצמו מתחפש במזרקה עט. זה העונש שעליו כעת להיות מוכן להיות המסאי הרגיל. עליו להתחפש. הוא לא יכול להרשות לעצמו את הזמן לא להיות הוא עצמו או להיות אנשים אחרים. עליו לרפרף על פני המחשבה ולדלל את כוח האישיות. עליו לתת לנו חצי שנה שבועית שחוקה במקום ריבון מוצק פעם בשנה.
אך לא רק מר בלוק סבל מהתנאים השוררים. המאמרים המביאים את האוסף לשנת 1920 אולי אינם הטובים ביותר בעבודתם של מחבריהם, אך אם אנו מלבד סופרים כמו מר קונרד ומר הדסון, שיש להם הסתובבנו בכתיבת מאמרים בטעות והתרכזו במי שכותב מאמרים בדרך כלל, נמצא אותם במידה רבה המושפעת מהשינוי שחל בהם נסיבות. לכתוב שבועי, לכתוב מדי יום, לכתוב זמן קצר, לכתוב לאנשים עסוקים שתופסים רכבות בבוקר או עבור אנשים עייפים שחוזרים הביתה בערב, זו משימה שוברת לב עבור גברים שיודעים לכתוב טוב רע. הם עושים זאת, אך באופן אינסטינקטיבי מוציאים בדרך אינסטינקטיבית כל דבר יקר שעלול להיפגע כתוצאה ממגע עם הציבור, או כל דבר חריף שעלול להרגיז את עורו. וכך, אם קוראים את מר לוקאס, מר לינד או מר סקוויר בתפזורת, מרגישים שאפרוריות נפוצה מכסה את הכל. הם מרוחקים לא פחות מהיופי האקסטרווגנטי של וולטר פטר כמו שהם מהגילוי הנדיב של לסלי סטיבן. יופי ואומץ הם רוחות מסוכנות לבקבוק בטור וחצי; ומחשבה, כמו חבילת נייר חומה בכיס מעילים, יש דרך לקלקל את הסימטריה של מאמר. זהו עולם אדיב, עייף ואדיפטי, שעבורו הם כותבים, והנפלא הוא שהם לעולם לא מפסיקים לנסות, לפחות, לכתוב טוב.
אך אין צורך לרחם על מר קלוטון ברוק על השינוי הזה בתנאי המאמר. ברור שהוא עשה את המיטב מנסיבותיו ולא את הגרועות ביותר. אחד מהסס אפילו לומר שהוא נאלץ לעשות מאמץ מודע בעניין, כך באופן טבעי הוא ביצע את המעבר מהמאמר הפרטי לציבור, מהסלון לאלברט אולם. באופן פרדוקסאלי, הצטמקות בגודל הביאה להתרחבות המקבילה של האינדיבידואליות. אין לנו עוד ה'אני 'של מקס ושל כבש, אלא ה'אנחנו' של גופים ציבוריים ושאר אנשים נשגבים. זה אנחנו שאנחנו הולכים לשמוע את חליל הקסם; 'אנחנו' שצריכים להרוויח מכך; 'אנחנו', בדרך מסתורית כלשהי, אשר בתפקידנו התאגידי, פעם כתבו זאת בפועל. עבור מוזיקה וספרות ואמנות חייבים להיכנע לאותה הכללה אחרת, או שהם לא ישאו אל הפסלים הרחוקים ביותר של אולם האלברט. שקולו של מר קלוטון ברוק, כה כנה וכל כך לא מעניין, נושא מרחק כזה ומגיע לכל כך הרבה בלי לנדוד לחולשת ההמונים או תשוקותיה צריך להיות עניין של סיפוק לגיטימי עבורנו את כל. אך בעוד ש"אנחנו "מקבלים סיפוק," אני ", אותו בן זוג סורר בחברה האנושית, מצטמצם לייאוש. 'אני' חייב תמיד לחשוב דברים בעצמו, ולהרגיש דברים בעצמו. לשתף אותם בצורה מדוללת עם רוב הגברים והנשים המשכילים והמכוונים היטב, זה בעיניו ייסורים מוחלטים; ובזמן ששנינו מקשיבים בריכוז ומרוויחים עמוקות, 'אני' מחליק ליער ולשדות ושמח בלהב דשא יחיד או תפוח אדמה בודד.
בכרך החמישי של מאמרים מודרניים, כך נראה, יש לנו דרך מהעונג ומאמנות הכתיבה. אבל בצדק עם המסות מ -1920 עלינו להיות בטוחים שאנו לא משבחים את המפורסמים משום הם זכו לשבחים כבר והמתים כי לעולם לא נפגוש אותם כשהם לובשים ירקות פנימה פיקדילי. עלינו לדעת למה אנו מתכוונים כשאנחנו אומרים שהם יכולים לכתוב ולעורר בנו הנאה. עלינו להשוות ביניהם; עלינו להביא את האיכות. עלינו להצביע על זה ולהגיד שזה טוב כי זה מדויק, אמת ודמיון:
לא, גברים שיפרשו לא יכולים מתי שהם היו רוצים; גם הם לא היו, כשזו הייתה סיבה; אבל הם חסרי סבלנות לפרטיות, אפילו בגיל ומחלה, המחייבים את הצל: כמו אנשי עיר ותיקים: זה עדיין ישב ליד דלת הרחוב שלהם, אם כי אם כן הם מציעים גיל לזלזל.. .
ולזה, ולומר שזה רע מכיוון שהוא רופף, מתקבל על הדעת, ושכיחותו:
עם ציניות אדיבה ומדויקת על שפתיו, חשב על תאי בתולה שקטים, על מים שרים מתחת לירח, על טרסות בהן מוזיקה נטולת כתמים התייפחה אל תוך הלילה הפתוח, של טהור פילגשות אימהיות עם זרועות מגינות ועיניים ערניות, של שדות הרדומים באור השמש, של ליגות של אוקיאנוס שמתנשאות תחת שמיים רועדים חמים, של נמלים חמים, מדהימים ו מבושם.. . .
זה נמשך, אבל כבר עכשיו אנחנו מבולבלים מהצליל ואנחנו לא מרגישים ולא שומעים. ההשוואה גורמת לנו לחשוד כי אומנות הכתיבה מהווה מעצם הקשור חיבור עז לרעיון. זה על גבו של רעיון, משהו שמאמינים בו בשכנוע או שנראה בדייקנות ובכך מכריח מילים לצורתו, כי החברה המגוונת הכוללת כבש ו בייקון, ומר בארבוהם והדסון, ורנון לי ומר קונרד, ולסלי סטיבן ובאטלר וולטר פטר מגיעים לחוף הרחוק יותר. כישרונות שונים מאוד עזרו או הפריעו במעבר הרעיון למילים. יש המגרדים עד כאב; אחרים עפים עם כל רוח טובה. אבל מר בלוק ו מר לוקאס ומר סקווייר אינם קשורים בחוזקה לשום דבר בפני עצמו. הם חולקים את הדילמה העכשווית - חוסר ההרשעה העיקשת שמעלה קולות חלוף דרך התחום הערפילי של שפתו של מישהו לארץ שיש בה נישואים תמידית, תמידית איחוד. מעורפל ככל שההגדרות הן, מסה טובה חייבת להיות בעלת האיכות הקבועה הזו; הוא חייב לצייר את הווילון סביבנו, אבל זה חייב להיות וילון שמכניס אותנו פנימה, לא החוצה.
במקור פורסם בשנת 1925 על ידי הרקורט ברייס יובנוביץ ', הקורא המשותף זמין כרגע מ- Mariner Books (2002) בארה"ב ומאינטג '(2003) בבריטניה.