בכל אחת מארבע הפסקאות הללו משתמשים המחברים במדויק תיאורפרטים לעורר ייחוד מצב רוח כמו גם להעביר תמונה בלתי נשכחת. כשאתם קוראים כל אחד מהם, שימו לב כיצד איתותי מקום עוזרים לבסס לכידותומנחה את הקורא בבירור מפרט לפרט.
חדר הכביסה
"החלונות בשני קצות חדר הכביסה היו פתוחים, אבל שום רוח לא שטפה כדי להעביר את הריחות המעופשים של מרכך כביסה, חומר ניקוי ואקונומיקה. בבריכות מי הסבון הקטנות שכתמו את רצפת הבטון היו כדורים תועים של מוך ססגוני ומעורפל. לאורך הקיר השמאלי של החדר עמדו 10 מייבשי גיהוץ, החלונות העגולים שלהם הציצו מבטים של גרביים קופצות, תחתונים ותלבושות. במרכז החדר היו תריסר מכונות כביסה, ששכנו גב אל גב בשתי שורות. חלקם התנדנדו כמו סירות קיטור; אחרים התייבבו, שרקו והכדררו זמש. שניים עמדו נטושים וריקים, מכסיהם נפתחו פתוחים עם שלטים מצוירים באכזריות שאמרו: "שברו!" א מדף ארוך המכוסה חלקית בנייר כחול רץ לאורך הקיר, נקטע רק על ידי נעול דלת. לבד, בקצה הרחוק של המדף, ישב סל כביסה אחד ריק ותיבה פתוחה של גאות ושפל. מעל המדף בקצה השני היה לוח מודעות קטן מעוטר בכרטיסי ביקור צהובים ותלושי קרעים נייר: בקשות שרוטות לרכיבות, הצעות תגמול לכלבים אבודים ומספרי טלפון ללא שמות או הסברים. על גבי המכונות זמזמו והצפצפו, גרגרו ונשחו, שטפו, שטפו וסובבו. "
- הקצאת תלמידים, שלא הוקצו
הנושא של פסקה זו הוא נטישה ודברים שנשארו מאחור. זה דוגמה נפלאה ל אישיות בהם מוקרנים רגש ופעולה על מכונות ועצמים דוממים. חדר הכביסה הוא סביבה אנושית המשרתת תפקיד אנושי - ובכל זאת, נראה כי בני האדם חסרים.
תזכורות, כמו ההערות בלוח ההודעות, מחזקות את התחושה שמשהו שייכת כאן באופן מהותי פשוט לא כאן. יש גם תחושת ציפייה מוגברת. זה כאילו החדר עצמו שואל, "לאן כולם נעלמו ומתי הם יחזרו?"
ארוחת הצהריים של מייבל
"ארוחת הצהריים של מייבל עמדה לאורך קיר אחד בחדר רחב, פעם אולם בריכה, עם מתלי הרמזים הריקים בצד האחורי. מתחת למתלים היו כסאות עם חוט אחורי, אחד מהם נערם עם מגזינים, ובין כל כיסא שלישי או רביעי זרבובית פליז. סמוך למרכז החדר, מסתובב לאט כאילו האוויר סרק היה מים, מאוורר מדחף גדול תלוי מתקרת הפח הכבושה. זה השמיע קול מזמזם, כמו עמוד טלפון, או סרק, פועם קטרולמרות שכבל המתגים רטט הוא היה עמוס בזבובים. בחלק האחורי של החדר, בצד ארוחת הצהרים, נחתכה ריבוע מלבני בקיר ואישה גדולה עם פנים רכות ועגולות הציצה אלינו. לאחר שניגבה את ידיה, הניחה את זרועותיה הכבדות, כאילו עייפו אותה, על המדף. "
- הותאם מתוך "העולם בעליית הגג" מאת רייט מוריס
הפסקה הזו של הסופר רייט מוריס מדברת על מסורת ארוכת שנים, קיפאון, עייפות וכניעה. הקצב הוא החיים בתנועה איטית. אנרגיה קיימת אך סובלימציה. כל מה שקורה קרה בעבר. כל פרט מוסיף לתחושה של חזרה, אינרציה, ובלתי נמנעות.
האישה, בין אם מייבל המקורית ובין שהיא אחת מסדרת נשים שאולי הצליחה אותה, נראית מעורערת ומקבלת כאחד. גם מול לקוחות שאולי לא שירתה בעבר, אין לה ציפיות לשום דבר לא רגיל. למרות שהיא נגררת לפי משקל ההיסטוריה וההרגל, היא פשוט תעשה כמו שהיא תמיד עשתה מכיוון שמבחינתה זה היה תמיד ואיך זה יהיה תמיד.
תחנת רכבת תחתית
"כשעמדתי בתחנת הרכבת התחתית התחלתי להעריך את המקום - כמעט ליהנות ממנו. ראשית, הסתכלתי על התאורה: שורת נורות דלות, ללא מסך, צהוב ומצופה זוהמה, נמתחה לכיוון פיה השחור של המנהרה, כאילו היה חור בורג בפחם נטוש שלי. ואז התעכבתי, בקריאות, על הקירות והתקרות: אריחי שירותים שהיו לבנים לפני כחמישים שנה, ועכשיו היו מעוטרים בפיח, מצופים ב שרידי נוזל מלוכלך שעשוי להיות לחות אטמוספרית מעורבב בערפיח או תוצאה של ניסיון מצומצם לנקותם במים קרים; ומעליהם קמרונות קודרים שמתוכם התקלף צבע מסורבל כמו גלדים מפצע ישן, צבע שחור חולה והותיר מתחת לפני השטח הצרעת. מתחת לרגלי, הרצפה חומה כה מעוררת בחילה ועליה כתמים שחורים שעלולים להיות מעופשים שמן או מסטיק יבש או טומאה גרועה יותר: זה נראה כמו המסדרון של שכונת עוני נידונה בניין. ואז נסעה עיניי למסילה, שם שתי קווי פלדה נוצצות - החפצים היחידים הנקיים באופן חיובי במקום כולו - יצאו מהאפלה אל החושך מעל מסה בלתי נתפסת של מכור שמן, שלוליות של נוזל מפוקפק, ומחית של מנות סיגריות ישנות, עיתונים מומים ומטוננים, והשברים שהסתננו מהרחוב למעלה דרך סורג מגורד בתוך גג." - מותאם מ"כישרונות וגאונים "מאת גילברט היגה
הדקלום שנצפה בצורה מדהימה של חומר מזויף והזנחה הוא מחקר בניגודים: דברים שזוהו פעם בתולי מכוסים עכשיו בזוהמה; התקרה הקמורה המרוממת, ולא מעוררת השראה, חשוכה ומעיקה. אפילו פסי הפלדה הנוצצים המציעים שדרת בריחה חייבים לעבור תחילה דרך הכפפה של פלסאם וג'טסאם המתפרקים לפני שמגישים הצעה לחופש.
השורה הראשונה של הפסקה, "כשעמדתי בתחנת הרכבת התחתית, התחלתי להעריך את המקום - כמעט עד תיהנו מזה, ”משמש נקודת נגד אירונית לתיאור הגיהנום של השחיתות והריקבון שאחריו. היופי בכתיבה כאן הוא שלא רק שהיא מתארת בפירוט מפנה בטן את הביטוי הפיזי של הרכבת התחתית התחנה עצמה אך משמשת גם להשפכת תובנה על תהליכי חשיבה של מספר שיכול למצוא הנאה בסירוב כה דוחה סצינה.
המטבח
"המטבח קיץ את חיינו יחד. אמי עבדה בזה כל היום, אכלנו בו כמעט את כל הארוחות חוץ מסדר הפסח, עשיתי את שיעורי הבית שלי תחילה כתבתי בשולחן המטבח, ובחורף לא אחת ערכתי מיטה על שלושה כסאות מטבח ליד הכפר תנור. על הקיר ממש מעל לשולחן היה תלוי מראה אופקית ארוכה אשר משופעת לחלל הספינה בכל קצותיו ומרופדת בעץ דובדבן. זה הרים את כל הקיר, ומשך לעצמו כל חפץ במטבח. הקירות היו סיד סדוק מאוד, שהלבין לעתים קרובות כל כך מחדש על ידי אבי בעונות רפויות עד שהצבע נראה כאילו הוא נדחס ונפצע לקירות. נורה חשמלית גדולה תלתה במרכז המטבח בסוף שרשרת שהוצמדה לתקרה; טבעת הדלק הישנה והמפתח עדיין נשמטו מהקיר כמו קרניים. בפינה שלצד האסלה היה הכיור בו רחצנו, והגיגית המרובעת בה אמי לבשה את בגדנו. מעליו, דבוק למדף עליו היו נעים מרובעים מרובעים, סוכר לבן עם גבולות כחולות וצנצנות תבלינים, תלו לוחות שנה מהבנק הלאומי הציבורי בשדרת פיטקין ומהסניף המתקדם במינסקר של עובדי הפועלים מעגל; קבלות על תשלום דמי ביטוח, ושטרות משק בית על ציר; שתי קופסאות קטנות ועליהן אותיות עבריות. אחד מהם נועד לעניים, והשני לקנות את ארץ ישראל בחזרה. בכל אביב מופיע פתאום איש קטן ומזוקן במטבח שלנו, מצדיע לנו בברכה עברית ממהרת, מרוקן את הקופסאות (לפעמים עם מבט זלזול אם הם לא היו מלאים), מברכים אותנו שוב במהירות על כך שזכרנו את היהודים הפחות מזל שלנו אחים ואחיות, וכך קח את עזיבתו עד האביב הבא, לאחר ששווא ניסה לשכנע את אמי לקחת עוד קופסא. נזכרנו מדי פעם להפיל מטבעות בתיבות, אבל זה בדרך כלל רק בבוקר האיום של 'אמצעיות' ובחינות גמר, כי אמי חשבה שזה יביא לי מזל. "
- הותאם מתוך "ווקר בעיר" מאת אלפרד קאזין
התצפיות ההיפר-ריאליסטיות על חיי המשכן היהודי בפסקה זו מברוקלין של אלפרד קאזין סיפור העידן הבא הוא קטלוג של האנשים, הדברים והאירועים שהרכיבו את ימינו הראשונים של הסופר קיום. יותר מתרגיל הוא נוסטלגיה גרידא, הסמיכות בין משיכת המסורת אל מול דחיפת ההתקדמות כמעט מוחשית.
אחד הפרטים המשמעותיים ביותר הוא המראה העצום של המטבח, שכמו שעשה המספר, "משך לעצמו כל חפץ במטבח." המראה, לכשעצמה הטבע, מראה את החדר הפוך, ואילו הכותב מספק גרסת מציאות שמסוננת בפרספקטיבה שמודעת על ידי החוויה הייחודית והאישיות האישית שלו השתקפות.
מקורות
- מוריס, רייט. "העולם בעליית הגג." סקריבנר, 1949
- הייגט, גילברט. "כישרונות וגאונים." הוצאת אוניברסיטת אוקספורד, 1957
- קאזין, אלפרד. "ווקר בעיר." קציר, 1969