"פרידה מנשק" הוא רומן מאת ארנסט המינגווי שפורסם לראשונה בשנת 1929. הפופולריות של הספר תרמה למעמדו של המינגוויי כאגדה אמריקאית בספרות. המינגווי שאף מחוויותיו בתקופת המלחמה לספר את סיפורו של פרדריק הנרי, מתנדב בצבא האיטלקי. הרומן עוקב אחר פרשת האהבה שלו עם קתרין בארקלי כשמלחמת העולם הראשונה משתוללת באירופה.
להלן כמה ציטוטים בלתי נשכחים מהספר:
פרק 2
"שמחתי מאוד שהאוסטרים כאילו רצו לחזור לעיירה מתישהו אם המלחמה תסתיים, כי לא הפציצו אותה כדי להשמיד אותה אלא רק בצורה צבאית."
"כל הגברים החושבים הם אתאיסטים."
פרק 3
"הכל כמו שעזבתי את זה חוץ מזה שעכשיו זה היה האביב. הסתכלתי בדלת החדר הגדול וראיתי את רב־סרן יושב ליד שולחנו, החלון פתוח ואור השמש נכנס לחדר. הוא לא ראה אותי ולא ידעתי אם להיכנס לדווח או לעלות קודם למעלה ולנקות. החלטתי לעלות למעלה. "
פרק 4
"העלמה בארקלי הייתה די גבוהה. היא לבשה את מה שנראה כמדים של אחות, הייתה בלונדינית ובעלת עור קמצן ועיניים אפורות. חשבתי שהיא מאוד יפה. "
פרק 5
"אמריקני בצבא האיטלקי."
"עמדו מתלים של רקטות כדי לנגח אותם כדי להזעיק עזרה מהתותחנים או כדי לאותת אם יש לחתוך את חוטי הטלפון."
"אתה מבין שניהלתי סוג של חיים מצחיקים. ואני אפילו לא מדבר אנגלית. ואתה כל כך יפה. "
"הולכים לחיות חיים מוזרים."
פרק 6
"נישקתי אותה וראיתי שעיניה עצומות. נישקתי את שתי עיניה העצומות. חשבתי שהיא בטח קצת משוגעת. זה היה בסדר אם היא הייתה. לא היה אכפת לי למה אני נכנס. זה היה טוב יותר מאשר ללכת כל ערב לבית לקצינים שם טיפסו הבנות בכל רחבי המקום אתה ולשים את הכובע שלך לאחור כסימן לחיבה בין הנסיעות שלהם למעלה עם אחרים קצינים. "
"תודה לאל שלא הסתבכתי עם הבריטים."
פרק 7
"יצאתי מהדלת ופתאום הרגשתי בודדה וריקה. התייחסתי לראות את קתרין בקלילות רבה. השתכרתי מעט וכמעט שכחתי לבוא, אבל כשלא יכולתי לראות אותה שם הרגשתי בודדה וחלולה. "
פרק 8
"היו כוחות על הכביש הזה ומשאיות מנועים ופרדות עם תותחי הרים וכשירדנו, המשכנו ל מצד אחד, ומעבר, מתחת לגבעה שמעבר לנהר, הבתים השבורים של העיירה הקטנה שעתידה להיות נלקח. "
פרק ט
"אני מאמין שעלינו לגמור את המלחמה."
"מלחמה לא מנצחת בניצחון."
"אכלתי את סיום חתיכת הגבינה שלי ולקחתי בליעת יין. דרך הרעש האחר שמעתי שיעול, ואז הגיע צ'ו-צ'ו-צ'ו-צ'ו-ואז היה הבזק, כמו כאשר דלת הכבשן נפתחת פתוחה, ושאגה שהתחילה לבנה והפכה לאדומה ונמשכה ברוח סוערת. "
פרק י
"אני אשלח את העלמה בארקלי. אתה עדיף איתה בלעדי. אתה טהור ומתוק יותר. "
פרק 11
"עדיין אפילו פצועים אתה לא רואה את זה. אני יכול להגיד. אני לא רואה את זה בעצמי אבל אני מרגיש את זה קצת. "
"הייתי שמח יותר מדי. אם הייתי יכול לחיות שם ולאהוב את אלוהים ולשרת אותו. "
"אתה כן. על מה אתה מספר לי בלילות. זו לא אהבה. זו רק תשוקה ותאווה. כשאתה אוהב אתה רוצה לעשות דברים בשביל. אתה רוצה להקריב למען. אתה רוצה לשרת. "
פרק יב
"למחרת בבוקר יצאנו למילאנו והגענו ארבעים ושמונה שעות אחר כך. זה היה טיול רע. היינו נתלים לאורך זמן מהצד הזה של מסטרה וילדים באו והציצו פנימה. קיבלתי ילד קטן ללכת לבקבוק קוניאק אבל הוא חזר ואמר שהוא יכול להשיג רק גראפה. "
"כשהתעוררתי הסתכלתי סביב. אור השמש נכנס דרך התריסים. ראיתי את הזרוע הגדולה, את הקירות החשופים ושני כסאות. רגלי בתחבושות המלוכלכות, נדבקות ישר במיטה. הקפדתי לא להזיז אותם. הייתי צמא והושטתי יד לפעמון ולחצתי על הכפתור. שמעתי את הדלת נפתחת והסתכלתי וזה היה אחות. היא נראתה צעירה ויפה. "
פרק 14
"היא נראתה רעננה וצעירה ומאוד יפה. חשבתי שמעולם לא ראיתי מישהו כל כך יפה. "
"אלוהים יודע שלא התכוונתי להתאהב בה."
פרק 15
"שמתי לב שלרופאים שנכשלו בעיסוק ברפואה יש נטייה לפנות לחברה זו של עזרה ולעזור בהתייעצות. רופא שלא יכול להוציא את הנספח שלך כראוי ימליץ לך לרופא שלא יוכל להסיר את השקדים שלך בהצלחה. אלה היו רופאים כאלה. "
פרק טז
"אני לא. אני לא רוצה שאף אחד אחר יגע בך. אני טיפשי. אני זעם אם הם נוגעים בך. "
"כשגבר נשאר עם בחורה מתי היא אומרת כמה זה עולה?"
פרק יז
"קתרין בארקלי לקחה שלושה ימי חופש משמרת לילה ואז חזרה שוב. זה היה כאילו נפגשנו שוב אחרי שכל אחד מאיתנו נעדר למסע ארוך. "
פרק 18
"היה לה שיער יפה להפליא והייתי שוכבת לפעמים ומתבוננת בה מסובבת אותו לאור זה נכנס בדלת הפתוחה וזה זרק אפילו בלילה כשהמים זורחים לפעמים רגע לפני שהם באמת אור יום. "
"אל תרכיב אותי נפרד."
פרק יט
"תמיד רציתי לראות את קתרין."
"הכל שטויות. זה רק שטויות. אני לא חושש מהגשם. אני לא חושש מהגשם. אה, אלוהים, הלוואי שלא הייתי. "
פרק 20
"אתה לא אוהב את זה יותר כשאנחנו לבד?"
פרק כא
"בספטמבר הגיעו הלילות המגניבים הראשונים, ואז הימים היו קרירים והעלים על העצים בפארק החלו להפוך לצבע וידענו שהקיץ נעלם."
"הווייט סוקס של שיקגו זכו בפרס הליגה האמריקאית וענקיות ניו יורק הובילו את הליגה הלאומית. בייב רות היה כד ואז שיחק עבור בוסטון. העיתונים היו משעממים, החדשות היו מקומיות ומעופשות, וחדשות המלחמה היו כולן ישנות. "
"לאנשים יש תינוקות כל הזמן. לכולם יש תינוקות. זה דבר טבעי. "
"הפחדן מת אלף הרוגים, האמיצים אך אחד."
פרק כג
"הלוואי שנוכל לעשות משהו באמת חוטא."
פרק כ
"התבוננתי בפרצוף שלו ויכולתי להרגיש את כל התא נגדי. לא האשמתי אותם. הוא היה בימין. אבל רציתי את המושב. ובכל זאת, איש לא אמר דבר. "
פרק 25
"זה לא הרגיש כמו שיבה הביתה."
"אתה טוב מאוד לומר זאת. אני עייף מאוד מהמלחמה הזו. אם הייתי נעדר, אני לא מאמין שהייתי חוזר. "
"המשכתי זאת כדי להזכיר לי שאתה מנסה להבריש את הווילה רוסה מהשיניים בבוקר, נשבעת ואוכלת אספירין ומקללת זונות. בכל פעם שאני רואה את הכוס ההיא אני חושבת שאתה מנסה לנקות את מצפונך עם מברשת שיניים. "
פרק כז
"הגרמנים הם שתוקפים", אמר אחד הקצינים הרפואיים. המילה גרמנים הייתה משהו שצריך לפחד ממנו. לא רצינו שום קשר לגרמנים. "
פרק 28
"בשביל מה היא רוכבת איתי אם היא לא אוהבת אותי?"
פרק 30
"דפנות הגשר היו גבוהות וגוף המכונית, פעם אחת, היה מחוץ לטווח הראייה. אבל ראיתי את ראשי הנהג, את האיש במושב איתו ואת שני האנשים במושב האחורי. כולם חבשו קסדות גרמניות. "
"לחציר היה ריח טוב ושכיבה באסם שבחציר לקחה את כל השנים בין לבין. שכבנו בחציר ודיברנו ויררנו דרורים ברובה אוויר כשהם עומדים במשולש שנחתך גבוה בקיר האסם. האסם כבר נעלם ושנה אחת הם חתכו את יער ההמולה והיו שם רק גזעים, צמרות עצים מיובשות, ענפים ועשב אש בו היו היערות. לא יכולת לחזור. "
פרק 31
"אתה לא יודע כמה זמן אתה נמצא בנהר כשהזרם נע במהירות. זה נראה זמן רב וזה עשוי להיות קצר מאוד. המים היו קרים ובשטפונות וחלפו דברים רבים שהוצפו מהגדות כאשר עלה הנהר. היה לי מזל שיש לי עץ כבד להיאחז בו, ושכבתי במים הקפואים עם סנטרי על העץ, אוחזתי הכי קל שיכולתי בשתי הידיים. "
"ידעתי שאצטרך לצאת לפני שהם יגיעו למסטרה כי הם יטפלו בתותחים האלה. לא היו להם רובים להפסיד או לשכוח מהם. הייתי רעב להפליא. "
פרק 32
"הכעס נשטף בנהר יחד עם כל התחייבות."
פרק 33
"עכשיו קשה לעזוב את המדינה, אבל זה בשום דרך בלתי אפשרית."
פרק 34
"אני יודע לאיזה בלגן אתה מכניס את הבחורה הזו. אתה לא נראה בעיניי עליז."
"אם הייתה לך בושה זה היה שונה. אבל אתה אלוהים יודע כמה חודשים חלפו עם ילד ואתה חושב שזו בדיחה וכולם חיוכים כי המפתה שלך חזר. אין לך בושה ושום רגשות. "
"לעתים קרובות גבר מבקש להיות לבד ובחורה רוצה להתבודד מדי. אם הם אוהבים אחד את השני הם מקנאים בזה אחד בשני, אבל אני באמת יכול לומר שמעולם לא הרגשנו את זה. יכולנו להרגיש לבד כשהיינו יחד, לבד נגד האחרים. זה קרה לי רק פעם אחת ככה. "
פרק 36
"ראיתי את הגב הלבן שלה כשהיא מורידה את כותונת הלילה ואז הפניתי את מבטי כי היא רצתה שאעשה זאת. היא התחילה להיות קצת גדולה עם הילדה והיא לא רצתה שאראה אותה. התלבשתי ושמעתי את הגשם על החלונות. לא היה לי הרבה מה להכניס לתיק שלי. "
פרק 37
"חתמתי כל הלילה. לבסוף הידיים שלי היו כל כך כואבות, בקושי יכולתי לסגור אותן מעל המשוטים. כמעט ונמרצנו על החוף כמה פעמים. שמרתי קרוב למדי לחוף כי פחדתי ללכת לאיבוד על האגם ולאבד זמן. "
"בלוקארנו לא היה לנו זמן רע. הם חקרו אותנו אבל היו אדיבים כי היו לנו דרכונים וכסף. אני לא חושב שהם האמינו למילה של הסיפור וחשבתי שזה מטופש אבל זה כמו בית משפט לחוק. לא רצית משהו סביר, רצית משהו טכני ואז דבקת בו בלי הסברים. אבל היו לנו דרכונים והיינו מוציאים את הכסף. אז הם נתנו לנו ויזות זמניות. "
פרק 38
"המלחמה נראתה רחוקה כמו משחקי הכדורגל של המכללה של מישהו אחר. אבל ידעתי מהעיתונים שהם עדיין נלחמים בהרים כי השלג לא יגיע. "
"היא עושה מעט בעיות. הרופא אומר שבירה תהיה טובה עבורי ותשמור עליה קטנה. "
"עידו. הלוואי והיה לי שיהיה כמוך. הלוואי ונשארתי עם כל הבנות שלך כדי שנוכל לצחוק לך אותן. "
פרק 40
"כשהיה יום טוב היה לנו תקופה נהדרת ומעולם לא היה לנו רע. ידענו שהתינוק קרוב מאוד עכשיו וזה נתן לשנינו תחושה כאילו משהו ממהר לנו ולא נוכל לאבד שום זמן ביחד. "
פרק 41
"'אני אוכל לאכול ממגש בחדר הסמוך', אמר הרופא, 'אתה יכול להתקשר אלי בכל רגע.' בזמן ש הזמן עבר צפיתי בו אוכל ואז, לאחר זמן מה, ראיתי שהוא שוכב ומעשן א סיגריה. קתרין התעייפה מאוד. "
"חשבתי שקתרין מתה. היא נראתה מתה. פניה היו אפורים, החלק שיכולתי לראות. למטה, מתחת לאור, תפר הרופא את הפצע הגדול הארוך והמרוח בכוח עם קצוות עבה. "
"התיישבתי על הכיסא מול שולחן בו היו דיווחים של אחיות שנתלו על קליפים בצד והבטתי מהחלון. לא יכולתי לראות דבר מלבד החושך והגשם הנופלים על האור מהחלונות. אז זהו. התינוק היה מת. "
"נראה שהיה לה דימום אחד אחרי השני. הם לא יכלו לעצור את זה. נכנסתי לחדר ונשארתי עם קתרין עד שהיא מתה. היא הייתה מחוסרת הכרה כל הזמן, ולא לקח לה הרבה זמן למות. "
"אבל אחרי שגרמתי אותם לעזוב ולסגור את הדלת וכיביתי את האור, זה לא היה טוב. זה היה כמו להיפרד מפסל. כעבור זמן מה יצאתי ויצאתי מבית החולים וחזרתי למלון בגשם. "