סיפורים קצרים יכולים להשיג כל מספר דברים עבור הקוראים שלהם, החל לבדר אותנו, להפחיד אותנו, ללמד אותנו אמפתיה. אחד הדברים שהסיפורים עושים הכי טוב הוא העלאת שאלות שמזמינות אותנו לבחון את חיינו שלנו ואת מקומנו בעולם.
הנה, אם כן, ארבעה סיפורים שעושים עבודה טובה במיוחד בחשיפת האינרציה המונעת מאיתנו לעמוד באחריותנו כלפי חברינו.
בתוך ברדבריהסיפור, נראה שכולם יודעים שהעולם עומד להסתיים, אבל נראה שהם התפטרו יותר מפחד. הסוף נראה בלתי נמנע, הם מניחים, לאור "הדרך בה חיינו".
בעל שואל את אשתו, "לא היה לנו נורא, נכון?"
אבל היא מגיבה, "לא, וגם לא טוב מאוד. אני מניח שזו הצרה. "
עם זאת, נראה שהם לא מאמינים שדברים היו יכולים להיות בכל דרך אחרת כאילו מעשיהם אינם באמת בשליטתם. עד הסוף הם עוקבים אחר השגרה הרגילה שלהם, כאילו הם לא יכולים לדמיין דרך אחרת להתנהג.
בסיפורו המפורסם של ג'קסון על עיירה אמריקאית תועה עם טקס שנתי מחריד, תושבי הכפר נראים נאמנים יותר למסורת מאשר לאנושות. האדם היחיד שמכיר בעוול הוא הקורבן, אך עד שהיא מתעמתת עם גורלה, היא - כמו כל שאר תושבי הכפר - חסר האמפתיה לדמיין איך זה היה "לזכות" בזה הגרלה.
בניגוד לדמויות של ברדברי, שאשמתן נובעת בעיקר מקליטה עצמית שפירה, הדמויות של ג'קסון חייבים לנקוט באופן פעיל בהנצחת הטקס הברברי הזה, שמטרתו נשכחה מזמן. עם זאת הם לא מפסיקים לשאול אם יש טוב יותר מאשר שמירה על טקסים.
סיפורו של אייזנברג מציג זוג כל כך עשיר ומושך עד כדי כך שהם יכולים "לחיות כמו שהתחשק להם לחיות". הם קשוחים זה כלפי זה, פולטנים עם הצוות שלהם, ולזלזל לסירוגין ותובעני כלפי האמנים שהם מזמינים להישאר איתם אותם.
הם מנצלים אסונות סביבתיים המחוללים הרס במדינה שבה הם בעלי "מקום חוף", קונים נדל"ן זול. כאשר הדברים עוברים רע לרע - בין השאר בגלל מעשיהם - הם פשוט מעלים את הלול וממשיכים את חייהם במקום אחר.
לה גוין מתארת עיר של שמחה שאין שני לה, ששמורה מצריך סבל אכזרי של ילד יחיד. למרות שכל אדם בעיר, לאחר שנודע לראשונה על קיומו של הילד, חולה מהמצב, בסופו של דבר הם מתחששים בכך ומקבלים את גורלו של הילד כהכרח לרווחת כולם אחר. אף אחד לא נלחם במערכת, אבל כמה נשמות אמיצות בוחרות לנטוש אותה.
אף אחת מהדמויות בסיפורים האלה לא מתכוונת לעשות דבר נורא להפליא. בני הזוג של ברדברי ניהלו חיים רגילים, ממש כמו כל אחד אחר שהם מכירים. הם מודעים לעומק שאנשים אחרים בעולם סובלים יותר מהם, אך הם לא הרגישו שהם נאלצים לעשות הרבה בנדון. הדמויות של ג'קסון פשוט עוקבות אחר המסורת. אם הם מוצאים פגם מוסרי עם מישהו בכלל, זה עם טסי, ש"זוכה "בהגרלה ובאופן כללי, לדעתם, הוא ספורט גרוע בעניין. המספר של אייזנברג מרוויח באופן פסיבי מגדולי האנשים שעושרם כנראה נובע - או לפחות מביא לניצולם של אחרים. ורוב אזרחי לה גוין מקבלים כי הסבל של ילד, אם כי מצער, הוא המחיר שעליו לשלם עבור אושרם של כל האחרים ללא מעצורים. אחרי הכל, כולם עושים זאת.