עם זאת חלק מהאנשים המוכרים פחות של אייסופ אגדות נראה לי לא פחות נצחי - ומצחיק במידה טובה. יתכן שהם לא יציעו שיעור מוסרי כה ברור כמו סיפור כמו "הנמלה והחרגול", אך לא ניתן לנצח את תצפיותיהם על יהירות אנושית ועל פגיעות אנושית. וכולם זמינים בחינם.
גנאט יושב על קרן שור במשך זמן רב. בסופו של דבר הוא שואל את השור אם הוא רוצה שיעזוב. השור אומר שהוא אפילו מעולם לא ידע שהגנאט היה שם מלכתחילה ולא יחסר לו כשהוא נעלם. זה שיעור נהדר על הגזמת החשיבות של האדם.
כאשר כלב מתגנב שוב ושוב על אנשים לנגוס בהם, אדונו מניח פעמון סביב צווארו. הכלב מתנודד בגאווה סביב השוק, טועה בפעמון בסימן הבחנה ולא בסימן בושה.
בסיפור המפורסם הזה אל תספור את תרנגוליך לפני שהם בוקעים, אישה שופכת את דל החלב שלה תוך שהיא מדמיינת כמה היא נהדרת להסתכל בשמלה שהיא תקנה לאחר שמכרה את התרנגולות שלה, שתבקע מהביצים שהיא מתכננת לקנות עם התמורה ממכירת חלב. שנשפך עכשיו על כל הארץ. קלטת את הרעיון.
אדם מתהדר במעשיהם שהושג בארצות רחוקות. בפרט, הוא טוען כי זינק מרחק יוצא דופן ברודוס, ולדבריו יכול היה לקרוא לעדים רבים כדי לאמת את סיפורו. עוברי אורח מסבירים כי אין צורך בעדים, ואומרים לדובר "נניח שזה רודוס, ויזנק עבורנו."
בפרשנות מצחיקה זו על גבורה, צייד עושה מופע גדול של מעקב אחר אריה. כאשר איש עץ מציע להראות לצייד לא רק את מסלולי האריה אלא את האריה עצמו, הצייד רועד מפחד ומבהיר שהוא חיפש רק אחר המסילה.
ליצן בתכנית כישרונות מענג את הקהל בכך שהוא משמיע קולות צורחים ומתיימר כאילו החזיר מסתיר מתחת לאדרת. למחרת בלילה, בן כפר מסתיר חזיר ממשי מתחת לאדרת, וסוחט את אוזנו כך שייצעק. במבשר קדום זה ל אמריקן איידול, הקהל מצהיר כי חיקוי החזיר של הליצן מדויק בהרבה מזה של בן הכפר.
סנדלר שאינו יכול להתפרנס מהתקנת נעליים עובר לעיירה חדשה ומתחיל למכור את מה שלטענתו הוא נוגד נגד כל הרעלים. באמצעות קידום עצמי בלתי נלאה הוא הופך להצלחה. אבל כשהוא עצמו חלה, מושל העיירה מציע לו תגמול גדול אם ישתה תערובת של רעל והתרופה שלו. חושש מהשפעות הרעל, הסנדלר מודה שהוא מזויף.
כמו "הבופון והארץ", זהו משל על שיקול דעתם הגרוע של ההמונים. בסופו של דבר הנגיד נוהג לנזוק באנשי העיר, "לא היססת להפקיד את ראשיך לאדם, שאיש לא יכול היה להעסיק בו כדי להכין אפילו את הנעליים לרגליהם."
גבר מחזר אחר שתי נשים, האחת צעירה ממנו במידה ניכרת והשנייה מבוגרת במידה ניכרת. בכל פעם שהוא מבקר את האישה הצעירה יותר, היא מורטת באופן מוחלט את שערותיו האפורות כדי שהוא ייראה קרוב יותר לגילה. בכל פעם שהוא מבקר אצל האישה המבוגרת, היא מורטת באופן מוחלט את שערותיו הכהות כדי שהוא ייראה קרוב יותר לגילה. בטח כבר ניחשתם שהוא בסופו של דבר קרחת.
בסיפור זה טוחן ובנו מנסים לרצות את כולם, ובכך הם מאבדים גם את כבודם וגם את חמורם.
אריה וגבר מתווכחים על מה שהם חזקים יותר: אריות או גברים. בדרך של הוכחה, האיש מראה לאריה פסל של הרקולס המנצח על אריה. אך האריה אינו משוכנע ומציין כי "זה היה אדם שעשה את הפסל."
העכברים מקיימים פגישה כדי לקבוע מה לעשות בקשר לאויב שלהם, החתול. עכבר צעיר מציין שכולם יהיו בטוחים יותר אם יוכלו לקבל אזהרה על גישת החתול, ולכן הוא מציע לחבר פעמון לצוואר החתול. כולם אוהבים את ההצעה עד שעכבר זקן וחכם שואל, "[B] ut מי לפעמון את החתול?"
חלק מהסיפורים הללו עשויים להיות באורך משפטים בודדים בלבד, אך כולם צלצולים נאמנים לטבע האדם. הם בני מאות שנים אבל מלמדים אותנו, שוב, שדברים מסוימים לא משתנים לעולם.