איך מרגיש לי להיות צבעוני, מאת זורה נייל הרסטון

זורה ניל הרסטון הייתה סופרת שזכתה לשבחים רבים.

"גאון הדרום, סופר, פולקלור, אנתרופולוג" - אלה המילים שזאת אליס ווקר רשמו על מצבה של זורה נייל הרסטון. בזה חיבור אישי (פורסם לראשונה ב העולם מחר, מאי 1928), המחבר המוערך של עיניהם התבוננו באלוהים בוחנת את תחושת הזהות שלה באמצעות סדרה של בלתי נשכחת דוגמאות ומדהים מטאפורות. כשרון ל. ג'ונס הבחין, "של הורסטון חיבור מאתגר את קורא להתייחס לגזע ואתניות כנוזלות, מתפתחות ודינמיות ולא סטטיות ולא משתנות "

-לוויה ביקורתית לזורה נייל הרסטון, 2009

איך זה מרגיש להיות צבעוני

על ידי זורה נייל הרסטון

1 אני צבעוני, אבל אני לא מציע שום דבר בדרך של מחזקת נסיבות אלא העובדה שאני הכושי היחיד בארצות הברית שסבא מצד האם היה לא ראש הודי.

2 אני זוכר את היום בו צבעתי. עד השנה השלוש-עשרה שלי גרתי בעיירה הכושי הקטנה אטונוויל, פלורידה. זו בלעדית עיירה צבעונית. האנשים הלבנים היחידים שהכרתי עברו בעיירה שהגיעו או באו מאורלנדו. הלבנים הילידים רכבו על סוסים מאובקים, התיירים הצפוניים נגסו בכביש הכפר החולי ברכבים. העיירה הכירה את בני הדרום ומעולם לא הפסיקה ללעוס קנים כאשר הם עברו. אבל הצפוניים היו שוב משהו אחר. ביישנים הציצו בזהירות מאחורי וילונות. הנועזים יותר היו יוצאים על המרפסת לצפות בהם חולפים על פנים ומפיקים תענוג באותה מידה כמו שהתיירים יצאו מהכפר.

instagram viewer

3 המרפסת הקדמית אולי נראית מקום נועז לשאר העיירה, אבל זה היה מושב גלריה בשבילי. המקום החביב עלי היה בראש השער. תיבת Proscenium ללינה ראשונה. לא רק שנהנתי מההופעה, אלא שלא היה אכפת לי שהשחקנים ידעו שאני אוהבת את זה. בדרך כלל דיברתי איתם בהמשך. הייתי מנופף לעברם וכשהחזירו לי את הצדעה הייתי אומר משהו כזה: "שלום לך-אני-תודה-לאן-אתה הולך?" בדרך כלל, רכב או שהסוס השתתק בזה, ואחרי חילופי מחמאות מוזרים, כנראה הייתי "הולך איתם בדרך", כמו שאנו אומרים למרוחקים פלורידה. אם אחת ממשפחתי הייתה מגיעה לחזית בזמן לראות אותי, כמובן, המשא ומתן היה מופר בגסות. אבל למרות זאת, ברור שהייתי פלורתידיאן "ברוך הבא למדינתנו", ואני מקווה שלשכת המסחר במיאמי אנא תשימו לב.

4 בתקופה זו אנשים לבנים נבדלו מצבעי בעיניי רק משום שרכבו בעיר ולעולם לא התגוררו בה. הם אהבו לשמוע אותי "מדברים קטעים" ולשיר ורצו לראות אותי רוקד את הניתוח, ונתן לי בנדיבות את הכסף הקטן שלהם בגלל שעשיתי את הדברים האלה, שנראו לי מוזרים כי רציתי לעשות אותם כל כך עד שהייתי צריך שוחד כדי להפסיק, רק שהם לא ידעו זה. האנשים הצבעוניים לא נתנו שום מטבע. הם הצטערו על כל נטייה שמחה שבי, אבל בכל זאת הייתי זורה שלהם. הייתי שייך להם, למלונות הסמוכים, למחוז - הזורה של כולם.

5 אבל השינויים באו במשפחה כשהייתי בת שלוש עשרה, ונשלחתי לבית הספר בג'קסונוויל. עזבתי את איטונוויל, עיירת ההרדוף, זורה. כשיצאתי מסירת הנהר בג'קסונוויל היא לא הייתה יותר. נראה כי עברתי שינוי בים. אני כבר לא הייתי זורה ממחוז אורנג ', הייתי עכשיו ילדה קטנה וצבעונית. גיליתי את זה בדרכים מסוימות. בלבי וגם במראה הפכתי לחום מהיר - התחייבתי לא לשפשף ולא לרוץ.

6 אבל אני לא צבעונית באופן טרגי. אין צער גדול עמום בנשמתי, ולא אורב מאחורי עיניי. לא אכפת לי בכלל. אני לא שייך לאסכולה המתייפחת של כושלות שאומרת שהטבע איכשהו נתן להם עסקה מלוכלכת ונמוכה, ושהרגשות שלהם הם כל זה. אפילו בהתכתשות הסלטר-סלטר שהם חיי, ראיתי שהעולם הוא לחזק בלי קשר למעט פיגמנטציה יותר ופחות. לא, אני לא בוכה על העולם - אני עסוק מדי בהשחזת סכין הצדפות שלי.

7 מישהו תמיד נמצא במרפק שלי ומזכיר לי שאני נכדתם של העבדים. זה לא מצליח לרשום איתי דיכאון. העבדות היא שישים שנה בעבר. הניתוח היה מוצלח והמטופל מצליח, תודה. המאבק הנורא שהפך אותי לאמריקאי מתוך עבד פוטנציאלי אמר "על הקו!" השחזור אמר "קבל הדור הקודם אמר "לך!" אני מתחיל להתעופף ואסור לי לעצור במתח כדי להביט מאחור בכי. עבדות היא המחיר ששילמתי עבור התרבות, והבחירה לא הייתה איתי. זו הרפתקה בריונית ושווה את כל מה ששילמתי דרך אבות אבותי על כך. לאף אחד על פני האדמה מעולם לא היה סיכוי גדול יותר לתהילה. העולם שיזכה בו ושום דבר לאבד. מרגש לחשוב - לדעת שעל כל מעשה שלי אקבל שבחים כפולים או אשמה כפליים. די מרגש להחזיק את מרכז הבמה הלאומית, כשהצופים לא יודעים אם לצחוק או לבכות.

8 המיקום של שכני הלבן הרבה יותר קשה. אף רוח רפאים חומה לא מושכת כיסא לצידי כשאני מתיישבת לאכול. שום רוח רפאים חשוכה לא משליכה את רגלו על שלי במיטה. המשחק של שמירה על מה שיש לך אף פעם לא כל כך מרגש כמו המשחק של מקבל.

9 אני לא תמיד מרגיש צבעוני. אפילו עכשיו לעתים קרובות אני משיג את זורה הלא מודעת מאיתונוויל לפני הגירה. אני מרגיש הכי צבעוני כשאני נזרק על רקע לבן חד.

10 למשל בברנרד. "לצד מי ההדסון" אני מרגיש את הגזע שלי. בין אלפי האנשים הלבנים, אני סלע כהה הנטען ומחלף, אך דרך כל זה, אני נשאר עצמי. כאשר אני מכוסה על ידי המים, אני; והגיליון אבל חושף אותי שוב.

11 לפעמים זה הפוך. אדם לבן מסודר בקרבנו, אך הניגודיות שלי חדה באותה מידה. לדוגמא, כשאני יושב במרתף המעוצב שהוא הקברט העולמי החדש עם אדם לבן, הצבע שלי מגיע. אנו נכנסים לפטפט על שום דבר קטן שיש לנו במשותף ויושבים על ידי מלצרי הג'אז. באופן הפתאומי שיש לתזמורות הג'אז, זו צוללת למספר. זה לא מאבד זמן תנועות ברית מילה, אבל מתחיל לרדת לעסקים. הוא מכווץ את בית החזה ומפצל את הלב בקצב שלו ובהרמוניות הנרקוטיות שלו. תזמורת זו צומחת רמבונקטית, נראית על רגליה האחוריות ותוקפת את הרעלה הטונאלית בזעם פרימיטיבי, מסיטה אותה, מחטאת אותה עד שהיא פורצת לג'ונגל שמעבר. אני עוקב אחר האלילים האלה - עוקב אחריהם בצורה נלהבת. אני רוקד בפראות בפראות; אני צועקת פנימה, אני ממהרת; אני מנער את האסגאי שלי מעל ראשי, אני זורק את זה נכון לסימן yeeeeooww! אני בג'ונגל וחי בדרך הג'ונגל. הפנים שלי צבועות בצבע אדום וצהוב וגופי צבוע בכחול. הדופק שלי פועם כמו תוף מלחמה. אני רוצה לשחוט משהו - לתת כאב, לתת מוות למה, אני לא יודע. אבל היצירה מסתיימת. אנשי התזמורת מנגבים את שפתיהם ומנוחים את האצבעות. אני זוחל לאט לאט לפורניר שאנו מכנים ציוויליזציה בטון האחרון ומוצא את החבר הלבן יושב ללא תנועה בכיסאו, מעשן בשלווה.

12 "יש להם מוזיקה טובה כאן," הוא מעיר ומתופף על השולחן בקצות אצבעותיו.

13 מוזיקה. הכתמים הגדולים של הרגש הסגול והאדום לא נגעו בו. הוא רק שמע את מה שהרגשתי. הוא רחוק ואני רואה אותו, אך מעומעם מעבר לאוקיינוס ​​ויבשת שנפלו בינינו. הוא כל כך חיוור מרוב הלובן שלו ואני כל כך צבעוני.

14 בזמנים מסוימים אין לי מירוץ, אני אני. כשהנחתי את כובעי בזווית מסוימת ושגשג במורד השדרה השביעית, הרלם סיטי, מרגיש כמו סוער כמו האריות מול ספריית הרחוב הארבעים ושנייה, למשל. בכל מה שקשור לרגשותיי, לפגי הופקינס ג'ויס על הבול מיש עם הבגדים המדהימים שלה, הכרכרה המפוארת, הברכיים דופקות זו בזו בצורה אריסטוקרטית ביותר, אין עלי דבר. זורה הקוסמית מגיחה. אני לא שייך לשום גזע ולא לזמן. אני הנשית הנצחית עם מחרוזת החרוזים שלה.

15 אין לי תחושה נפרדת לגבי להיות אזרח אמריקני וצבעוני. אני בסך הכל שבר מהנשמה הגדולה הגואה בגבולות. המדינה שלי, צודקת או לא בסדר.

16 לפעמים אני מרגיש מופלה, אבל זה לא מכעיס אותי. זה פשוט מדהים אותי. איך מישהו יכול לשלול מעצמם את ההנאה שבחברה שלי? זה מעבר לי.

17 אבל בעיקר, אני מרגיש כמו שקית חום שונה המונחת על הקיר. מול קיר בחברה עם תיקים אחרים, לבן, אדום וצהוב. שפכו את התכולה, ומתגלה ערבוביה של דברים קטנים שלא יסולא בפז וחסרי ערך. יהלום מים ראשונים, סליל ריק, פיסות זכוכית שבורה, אורכי חוט, מפתח לדלת שהתפרקה זה מכבר, סכין חלודה, נעליים ישנות נשמר לדרך שמעולם לא הייתה ולעולם לא תהיה, מסמר כפוף תחת משקלם של דברים כבדים מדי לכל מסמר, פרח מיובש או שניים שעדיין מעט ריחני. בידך נמצא התיק החום. על האדמה שלפניכם הוא השטויות שהחזיקו בו - כמו הטלטלה בשקיות, האם אפשר לרוקן אותם, שהכל עלול להיות זרוק בערימה אחת והשקיות מולאו מחדש מבלי לשנות את התוכן של אף אחד מאוד. קצת זכוכית צבעונית פחות או יותר לא הייתה חשובה. אולי ככה מילא אותם התיק הגדול מלכתחילה - מי יודע?

instagram story viewer