מאמר קלאסי מאת ריצ'רד סטיל: זכרונות

יליד דבלין, ריצ'רד סטיל ידוע בעיקר כמייסד עורך של ה טאטלר ועם חבריו -צופה. סטיל כתב פופולרי מאמרים (מופיעה לעתים קרובות "מהדירה שלי") לשני כתבי העת. הטאטלר היה מאמר ספרותי וחברתי בריטי שיצא לאור במשך שנתיים. סטיל ניסה גישה חדשה לעיתונאות שהתמקדה יותר במאמר. כתב העת שוחרר שלוש פעמים בשבוע, שמו בא מהרגיל לפרסם דברים שנשמעו בבתי הקפה של החברה הגבוהה בלונדון. למרות זאת, סטיל היה נהג להמציא סיפורים כמו גם להדפיס רכילות אמיתית.

אם כי פחות נחשבת לאדיסון כאל מסאי, סטיל תואר כ"אנושי יותר ובמיטבו גדול יותר סופר"במאמר שלהלן הוא מהרהר בתענוג לזכור את חייהם של חברים ובני משפחה שנפטרו.

זכרונות

מ ה טאטלר, מספר 181, 6 ביוני 1710

מאת ריצ'רד סטיל

יש כאלה שבין האנושות, שאינם יכולים ליהנות מכל היקף היותם, פרט לעולם, מתוודעים לכל מה שקשור אליהם, וחושבים שכל דבר שאבד לא עובר ללא עוררין; אבל אחרים מוצאים תענוג מוצק לגנוב על ידי ההמון, ולעצב את חייהם בצורה כזו, כפי שהיא מעל ההסכמה כמו תרגולו של הוולגרי. החיים היו קצרים מכדי לתת מקרים גדולים מספיק של חברות אמיתית או רצון טוב, כמה חכמים חשבו שהם אדוקים לשמור על יראת כבוד מסוימת לשמותיהם של חבריהם שנפטרו; ונסוגו את עצמם משאר העולם בעונות מסוימות, כדי להנציח במחשבותיהם כאלה על היכרותם שעברו לפניהם מהחיים האלה. ואכן, כשאנחנו מתקדמים בשנים, אין בידור נעים יותר, מאשר לזכור ברגע עגום את הרבים שנפרדנו מהם היינו יקרים ונעימים לנו, ולהשיק מחשבה או שתיים עגמומיות אחרי אלה שאיתם התפנקנו בלילות שלמים של הנאה עליזות. עם נטיות כאלה בלב הלכתי לארון שלי אתמול בערב, והחלטתי להיות צער; באותה הזדמנות לא יכולתי אלא להסתכל בזלזול בעצמי, שאף על פי כל הסיבות שהיו לי לקונן על אובדן של רבים מ החברים שלי הם עכשיו בכוח כמו ברגע עזיבתם, ובכל זאת, ליבי לא התנפח באותו צער שחשתי זמן; אבל יכולתי, בלי דמעות, להרהר בהרבה הרפתקאות נעימות שהיו לי עם כמה, שכבר מזמן התמזגו עם אדמה משותפת. אף על פי שזה מועיל הטבע, משך הזמן הזה מחסל את אלימות הנגעים; עם זאת, עם הסערה המוגזמת מדי להנאה, זה כמעט הכרחי להחיות את מקומות היגון הישנים לזכרנו; ולהרהר צעד אחר צעד על חיי העבר, להוביל את הנפש לאותה פיכחון של מחשבה שמעלה את הלב, ועושה הוא היכה בזמן הראוי, מבלי להתמהר מתשוקה, או להיות מפגר מיואש, מתנועתו התקינה והשווה. כשאנחנו מפסיקים שעון שאינו בסדר, בכדי שהוא יעבור טוב לעתיד, אנחנו לא מכוונים מיד את היד ל הרגע הנוכחי, אך אנו גורמים לו לפגוע בסבב כל שעותיו, לפני שהוא יכול לשחזר את סדירותו זמן. כזה, חשבתי אני, תהיה השיטה שלי הערב; ומכיוון שזהו אותו יום בשנה שאני מקדיש לזכרם של כאלה בחיים אחרים, שמאוד שמחתי כשחיים, שעה-שעתיים יהיו קדושים לצער ולזכרונם, תוך כדי שאני מדרס את כל הנסיבות המלנכוליות מהסוג הזה שעלו לי בשלמותי החיים.

תחושת הצער הראשונה שהכרתי אי פעם הייתה עם מותו של אבי, ובאותו זמן לא הייתי בן חמש; אבל נדהם למדי מה פירוש כל הבית, מאשר היה בעל הבנה אמיתית מדוע איש אינו מוכן לשחק איתי. אני זוכר שנכנסתי לחדר בו שכבה גופתו, ואמי ישבה לבכות על ידו. היה לי את הקרב ביד, ונפלתי והכה את הארון והתקשר לפאפה; שכן, אני לא יודע איך, היה לי רעיון קל שהוא היה נעול שם. אמי תפסה אותי בזרועותיה, והיא העבירה את כל הסבלנות של האבל הדומם שהיה בו לפני, והיא כמעט החניקה אותי בחיבוקיה; ואמר לי בשיטפון של דמעות, פאפא לא יכול היה לשמוע אותי ולא ישחק איתי יותר, כי הם עמדו להכניס אותו לקרקע, ומכאן לעולם לא יוכל לבוא אלינו שוב. היא הייתה אישה יפה מאוד, בעלת רוח אצילית, והיה כבוד בצערה בתוך כל הפראות של הובלתה, שלמחשבה עלתה אותי באינסטינקט של צער, שלפני שהרגשתי להבין מה זה להתאבל, תפסתי את נפשי, וחבל על חולשת ליבי אי פעם מאז. המוח בינקות הוא, מתכוון, כמו הגוף בעובר; ומקבל רשמים כה בכוח, עד שקשה להסירם מסיבה מסוימת, שכן כל סימן שאיתו נולד ילד צריך להילקח מכל יישום עתידי. מכאן, שהטבע הטוב שבי אינו ראוי; אבל לאחר שהייתי מוצפת כל כך הרבה בדמעות שלה לפני שידעתי את הגורם לנגע ​​כלשהו, ​​או יכולתי לשאוב הגנות משלי השיפוט, חזרתי לעצמך התחייבות, חרטה ועדינות נפש בלתי אנושית, שמאז הביאה אותי לעשרת אלפים. אסונות; ומכאן איני יכול לקצור שום יתרון, אלא אם כן, שבאותו הומור כמו שאני נמצא עכשיו אני יכול להתפנק יותר את עצמי ברכות האנושיות, ונהנה מאותה חרדה מתוקה העולה מזיכרון העבר נגע.

אנו זקנים מאוד מסוגלים לזכור דברים שהתרחשו בנו בילדותנו הרחוקה, מאשר הקטעים של הימים המאוחרים יותר. מסיבה זו זה שחברי שנותיי החזקות והנמרצות מציגים את עצמם באופן מיידי יותר במשרד הצער הזה. מקרי מוות בטרם עת ואומללים הם הדבר שאנחנו הכי מתאימים לקונן; כל כך מעט אנו מסוגלים לעשות את זה אדיש כשדבר קורה, אם כי אנו יודעים שזה חייב לקרות. כך אנו נאנקים תחת החיים, ומביישים את מי שנפלט מהם. כל חפץ שחוזר לדמיוננו מעלה יצרים שונים, בהתאם לנסיבות עזיבתם. שיכול היה לחיות בצבא, ובשעה רצינית להרהר בגברים ההומואים והסכימים הרבים שאולי פרחו זמן רב אמנויות השלום, ולא להצטרף לחסימת חסרי האב ואלמנותן על הרודן שאיפתם נפלו קורבנות? אבל גברים נועזים, המנותקים בחרב, מזיזים את הכבוד שלנו מאשר רחמים שלנו; ואנחנו אוספים הקלה מספקת מבוז המוות שלהם, בכדי לגרום לשום רע שלא ניגש אליו בכל כך הרבה עליזות והשתתף בו בכבוד כה רב. אבל כשאנחנו מפנים את מחשבותינו מהחלקים הגדולים בחיים בהזדמנויות כאלה, ובמקום לקונן על אלה שעמדו מוכנים להרוג את מי מהם היה להם הון לקבל אותו; אני אומר, כשאנחנו נותנים למחשבות שלנו לנדוד מחפצים אצילים כאלה, ונשקול את ההרס שנעשה בקרב הרך והחף מפשע, רחמים נכנסים ברכות בלתי מעורבת, ומחזיקים בכל נפשנו בשעה פעם אחת.

כאן (היו מילים להביע רגשות כאלה ברוך נאות) הייתי צריך לרשום את היופי, התמימות והמוות בטרם עת, של האובייקט הראשון שעיניי אי פעם ראתה באהבה. הבתולה המפוארת! כמה בורה היא קסמה, כמה הצטיינה ברשלנות! הו מוות! יש לך זכות לאמיצים, לשאפתנים, לגבהים ולגדולים; אבל מדוע האכזריות הזו כלפי הצנועים, אל החסוי, אל הבלתי-מעורער, אל חסרי-המחשבה? גם לא גיל, לא עסק ולא מצוקה, יכולים למחוק את הדימוי היקר מדמיוני. באותו שבוע ראיתי אותה לבושה לכדור, ובתכריכה. כמה חולה הרגל המוות הפך לזוטר יפה! אני עדיין רואה את האדמה המחייכת - רכבת גדולה של אסונות הגיעה לזכרוני, כאשר עבדתי דפקה בדלת הארון שלי וקטעה אני עם מכתב שהשתתפתי בו עם פטיש יין, מאותו סוג עם זה שיוצא למכירה ביום חמישי הבא, בבית הקפה של גארוויי. עם קבלתו שלחתי לשלושה מחברי. אנחנו כל כך אינטימיים, שאנחנו יכולים להיות חברה בכל מצב נפשי שאנחנו נפגשים, ויכולים לבדר אחד את השני בלי לצפות תמיד לשמוח. היין מצאנו נדיב ומחמם, אבל עם חום כזה שהניע אותנו להיות עליזים יותר מלהיט. זה החיה את הרוחות בלי לירות בדם. שיבחנו את זה עד שתיים מהשעון הבוקר; ואחרי שנפגשנו היום קצת לפני הארוחה, גילינו שלמרות ששתינו שני בקבוקים לגבר, יש לנו סיבה הרבה יותר לזכור מאשר לשכוח את מה שעבר בלילה הקודם.