בתחילת כל תקופת הסתיו, אינספור סטודנטים מתבקשים לכתוב מאמר על מה שחייב להיות הקומפוזיציה הכי חסרת השראה. נושא בכל הזמנים: "איך ביליתי את חופשת הקיץ שלי." ובכל זאת, זה מדהים מה שסופר טוב יכול לעשות עם נושא כה משעמם לכאורה - אם כי זה עשוי לקחת קצת יותר זמן מהרגיל להשלים את הנושא מטלה.
במקרה זה, הכותב הטוב היה E.B. לבן, וה חיבור שלקח יותר מרבע מאה להשלים היה "שוב לאגם".
טיוטה ראשונה: עלון על אגם בלגרד (1914)
עוד בשנת 1914, מעט לפני יום הולדתו ה -15, הגיב אלווין ווייט לנושא המוכר הזה בהתלהבות לא שכיחה. זה היה נושא שהילד הכיר היטב וחוויה שהוא נהנה ממנו מאוד. בכל אוגוסט בעשור האחרון, אביו של ווייט לקח את המשפחה לאותו מחנה באגם בלגרד במיין. בעלון מעוצב בעצמו, שלם עם רישומים ותמונות, החל אלווין הצעיר את הדיווח שלו בצורה ברורה ומוסכמת
אגם נפלא זה רוחב חמישה מיילים, ואורכו כעשרה מיילים, עם מפרצונים, נקודות ואיים רבים. זהו אחד מסדרת אגמים, המחוברים זה עם זה על ידי נחלים קטנים. אחד הנחלים האלה הוא כמה קילומטרים ועמוק מספיק כך שהוא מאפשר הזדמנות לטיול קאנו יומיומי במשך כל היום.. .
האגם גדול מספיק בכדי להפוך את התנאים לאידיאליים לכל מיני סירות קטנות. הרחצה גם היא תכונה, שהימים מתחממים מאוד בשעות הצהריים וגורמים לשחייה טובה להרגיש בסדר. (נדפס מחדש בסקוט אלדג ', E.B. לבן: ביוגרפיה. נורטון, 1984)
טיוטה שנייה: מכתב לסטנלי הארט ווייט (1936)
בקיץ 1936, א. ב. לבן, אז סופר פופולרי עבור הניו יורקר המגזין, ערך ביקור חוזר במקום הנופש הזה בילדות. כשהיה שם, הוא כתב מכתב ארוך לאחיו סטנלי, ובו תאר בצורה חיה את המראות, הצלילים והריחות של האגם. להלן מספר קטעים:
האגם תלוי צלול ועדיין עם שחר, וקול פעמון פרה בא ברכות ממגרש עץ רחוק. במים הרדודים לאורך החוף נראים חלוקי הנחל ועץ הסחף צלולים וחלקים בתחתיתם, ובאגי מים שחורים מתרוצצים, מפיצים מעורר וצל. דג עולה במהירות בכריות השושן עם מעט פלופ, וטבעת רחבה מתרחבת לנצח. המים באגן קפואים לפני ארוחת הבוקר, וחותכים בחדות את האף והאוזניים שלך והופכים את פניך לכחולים בזמן הכביסה. אבל קרשי המזח כבר חמים בשמש, ויש סופגניות לארוחת הבוקר והריח שם, הריח הרעיל והקלוש שמסתובב סביב מטבחי מיין. לפעמים מעט רוח כל היום, ובשעות אחר הצהריים החמות עדיין נשמע קולו של סירת מנוע שנסחף חמישה מיילים מהחוף השני, ואגם השזירה הופך לראוי, כמו שדה חם. עורב מתקשר, בפחד ורחוק. אם קפיץ רוח לילה, אתה מודע לרעש חסר מנוחה לאורך החוף, ולמשך מספר דקות לפני כן אתה נרדם אתה שומע את השיחה האינטימית בין גלי מים מתוקים לסלעים שנמצאים מתחת ליבנה מתכופפת. פנים המחנה שלך תלוי בתמונות שנחתכו ממגזינים, והמחנה מריח עצים ולחים. הדברים לא משתנים הרבה.. . .
(מכתבי E.B. לבןבעריכת דורותי לוברנו גוט. Harper & Row, 1976)
ווייט עשה את נסיעתו חזרה בשנת 1936 בכוחות עצמו, בין השאר כדי להנציח את הוריו, ששניהם נפטרו לאחרונה. לאחר מכן עשה את המסע לאגם בלגרד, בשנת 1941, הוא לקח את בנו ג'ואל. ווייט רשם את החוויה במה שהפכה לאחת המסות הידועות והנפוצות ביותר של המאה שעברה, "פעם נוספת לאגם":
יצאנו לדוג בבוקר הראשון. הרגשתי את אותו טחב לח המכסה את התולעים בפחית הפיתיון, וראיתי את שפירית האור על קצה המוט שלי כשהוא ריחף כמה סנטימטרים מעל פני המים. הגעתו של הזבוב הזה היא ששכנעה אותי מעל לכל ספק שהכל היה כמו שהיה, שהשנים היו תעתוע ולא היו שנים. הגלים הקטנים היו זהים, ועסו את סירת המשוטים מתחת לסנטר כשדייגנו בעוגן, והסירה הייתה אותה סירה, אותו צבע ירוק והצלעות שבורות באותו מקומות, ומתחת לקרשי הרצפה אותם נטושים ופסולת מים מתוקים - הלוגרגרמיט המת, חבל הטחב, קרס הדג המחושל והחלודה, הדם היבש מאתמול לתפוס. בהיתי בשקט בקצות המוטות שלנו, בשפולים שהגיעו והלכו. הורדתי את קצה שלי למים, תוך כדי התנתקות מהזבוב, שהתרחק במרחק של מטר וחצי, עמד על רגליו, זינק שתי רגליים לאחור והגעתי למנוחה עוד קצת במעלה המוט. לא היו שנים בין החפירה של שפירית זו לזו השנייה - זו שהייתה חלק מהזיכרון.. .. (הארפר'ס, 1941; נדפס ב- בשר של איש אחד. הוצאת בית Til Tilbury, 1997)
מסוים פרטים ממכתבו של ווייט משנת 1936 מופיעים שוב במאמרו משנת 1941: אזוב לח, בירה ליבנה, ריח עצים, רעש מנועי סירה. במכתבו התעקש ווייט ש"הדברים לא משתנים הרבה ", ובמאמרו אנו שומעים את הפזמון, "לא היו שנים." אך בשני הטקסטים אנו חשים כי המחבר עבד קשה בכדי לקיים אשליה. בדיחה עשויה להיות "חסרת מוות", האגם עשוי להיות "עמיד בפני דהייה", והקיץ עשוי להיראות "ללא סוף". עם זאת, כפי שמבהיר ווייט בסיכום תמונה של "שוב לאגם", רק דפוס החיים הוא "בלתי ניתן להחלפה":
כשהאחרים הלכו לשחות גם בני אמר שהוא נכנס. הוא משך את גזעיו המטפטפים מהקו בו הם תלו לאורך כל המקלחת והוציא אותם החוצה. בקול רם, ובלי לחשוב על כניסתו, התבוננתי בו, בגופו הקטן והקשה, רזה וחשוף, ראיתי אותו מתנודד מעט כשהוא משך סביב חיוניותו את הבגד הקטן, הערפילי, הקפוא. כשהוא אבזם את החגורה הנפוחה, לפתע הרגשתי במפשעותי את צינת המוות.
לבלות כמעט 30 שנה בהלחנת חיבור זה יוצא דופן. אבל אז, אתה חייב להודות, כך גם "שוב לאגם".
תסריט פוסט (1981)
על פי סקוט אלדג 'ב E.B. לבן: ביוגרפיה, ב- 11 ביולי 1981, לחגיגת יום הולדתו השמיני ואחת, לבן הצליף קאנו לראש מכוניתו ונסע אל "אותו דבר אגם בלגרד, שם, שבעים שנה לפני כן, קיבל מאביו קאנו בעיר העתיקה הירוקה, מתנה לאחת עשרה יום הולדת."