כתיבה עם רשימות: שימוש בסדרה בתיאורים

בתוך תיאורפרוזה, לפעמים כותבים מעסיקים רשימות (או סדרה) להביא אדם או מקום מגורים דרך השפע העצום של מדויקים פרטים. על פי רוברט בלקנאפ בסרט "הרשימה: השימושים והעונגים בקטלוג" (הוצאת אוניברסיטת ייל, 2004), רשימות עשויות "להרכיב היסטוריה, לאסוף ראיות, לסדר ולארגן תופעות, להציג סדר יום של חוסר צורה לכאורה ולהביע ריבוי של קולות ו חוויות."

כמובן שכמו כל מכשיר, ניתן לעבד את מבני הרשימה. יותר מדי מהם ימצו בקרוב את סבלנותו של הקורא. אך אם נעשה שימוש באופן סלקטיבי ומסודר בקפידה, רשימות יכולות להיות מהנות ממש - כפי שהדוגמאות הבאות ממחישות. תיהנו מהקטעים הללו מתוך יצירות מאת ג'ון אפידייק, טום וולף, כריסטופר פאולר, ג'יימס ת'ורבר, וז'אן רועה. ואז בדוק אם אתה מוכן ליצור רשימה או שתיים משלך.

1.בסרט "ליל אביב רך בשילינגטון", הראשון חיבור בו ספר זיכרונותתודעה עצמית (קנופף, 1989), הסופר ג'ון אפידייק מתאר את חזרתו בשנת 1980 לעיירה הקטנה בפנסילבניה בה גדל 40 שנה קודם לכן. בקטע הבא, Updike מסתמך על רשימות כדי להעביר את זכרו מ"גלקסיית הגלגל האיטי "של עונתיות סחורה בחנות המגוונות של הנרי יחד עם תחושת "ההבטחה וההיקף המלאים של החיים" שהחנות קטנה אוצרות מעוררים...

מאת ג'ון אפידייק

כמה כיתות בית רחוקות יותר, מה שהיה חנות המגוון של הנרי בשנות הארבעים של המאה העשרים, הייתה עדיין חנות מגוונת, עם אותה מעוף צר של מדרגות מלט שעולות עד הדלת לצד חלון ראווה גדול. האם ילדים עדיין התפעלו כאשר החגים עברו בגלקסית הגלגל האיטי של שינוי סוכריות, קלפים וממצאים, של בית הספר חזרה לבית הספר טבליות, כדורגל, מסכות ליל כל הקדושים, דלעות, תרנגולי הודו, עצי אורן, טינסל, איילים עטופים, סנטות וכוכבים, ואז רעשנים וכובעי חרוטי. חגיגת השנה החדשה, ולנטיינים ודובדבנים ככל שהימים של פברואר הקצר התבהרו, ואז שבלולים, ביצים מצוירות, כדורי בסיס, דגלים ו חזיזים? היו מקרים של ממתקים כה עברו כמו רצועות קוקוס מפוספסות כמו בייקון וחגורות ליקוריץ עם חיות אגרוף ופרוסות אבטיח חיקוי וסומברוזות גומי לעיסה. אהבתי את הסדרנות שבה מסודרים כל הדברים האלה למכירה. דברים מגושמים ערומים הלהיבו אותי - כתבי-עת, וספרים קטנים גדולים התחובבו, שומנים נפרדים, מתחת לרזים ספרי צביעה של בובת נייר, ומחקי אמנות בצורת קופסא ועליהם אבקת משי קלושה כמעט כמו טורקית תענוג. הייתי חובב אריזה וקניתי לארבעת המבוגרים של משפחתי (הורי, הורי אמי) דיכאון או חג המולד בזמן מלחמה. ספר קטן ומכוסה על נייר מכוסה של מצילי חיים, עשרה טעמים ארוזים בשני עמודים גלילים עבים עם תווית חמאת רום, דובדבן בר, ווינט-או-גרין... ספר שאפשר למצוץ ולאכול! ספר שמן לכולם לחלוק, כמו התנ"ך. בהבטחת חנות המגוון של הנרי צוינו הבטחתו המלאה והיקף חייהם: יצרן יחיד יודע-כל-שם תראה לנו שבריר מהפנים שלו, את השפע שלו, ומוביל אותנו ברכישות הקטנות שלנו במעלה גרם המדרגות של שנים.

2. בתוך ה סאטירי מאמר "העשור בי וההתעוררות הגדולה השלישית" (פורסם לראשונה ב מגזין ניו יורק בשנת 1976), טום וולף משתמש לעתים קרובות ברשימות (ו- hyperbole) להעביר בוז קומיקס על המטריאליזם והתאמה של אמריקנים ממעמד הביניים בשנות ה -60 וה -70. בקטע הבא הוא מפרט את מה שהוא רואה כחלק מהתכונות האבסורדיות יותר של בית פרברי טיפוסי. שימו לב כיצד וולף משתמש שוב ושוב ב- צירוף "ו-" לקישור הפריטים ברשימות שלו—מכשיר שנקרא polysyndeton.

מאת טום וולף

אבל איכשהו העובדים, גלים חשוכי מרפא שהם היו, נמנעו מ"שיכון עובדים ", הידוע יותר כ"פרויקטים", כאילו היה לו ריח. במקום זאת הם יצאו אל הפרברים הפרברים! - למקומות כמו Islip, Long Island, ועמק סן פרננדו של לוס אנג'לס - וקנו בתים עם צדדי לוח ועמדו על המשטח. גגות שלבקת חוגרת ומנורות מרפסת קדמית בסגנון אור גז ותיבות דואר שהוצבו על גבי אורכי שרשרת נוקשה שנראו כמתריסים בכוח המשיכה, וכל מיני חמודים שלא יאומן במיוחד או נגיעות עתיקות, והם העמיסו את הבתים האלה ב"ווילונות "כמו כל התיאור המבולבל ושטיח מקיר לקיר שאפשר לאבד בו נעל, והניחו בורות ברביקיו ובריכות דגים עם כרובי בטון המשתינים לתוכם על הדשא בחזרה, והם החנו מכוניות באורך עשרים וחמישה מטרים מקדימה, וסיירים של אבינרוד על קרוואנים נגררים בחניון ממש מעבר ל בריזי.

3. בתוך חדר המים (Doubleday, 2004), רומן מסתורי מאת הסופר הבריטי כריסטופר פאולר, קלי אוון הצעירה מוצאת את עצמה לבדה ולא נוחה על לילה גשום בביתה החדש ברחוב בלקלאבה בלונדון - בית בו נפטר הכובש הקודם תחת מוזר נסיבות. שימו לב כיצד פאולר משתמש סמיכות לעורר תחושה של מקום, בחוץ ובבית.

מאת כריסטופר פאולר

נדמה היה שזכרונותיה העקריים היו מלאים במים: חנויות עם חופות טפטפות, עוברים ושבים עם מק מקסטות מפלסטיק או כתפיים ספוגות, בני נוער מחופפים במקלטים לאוטובוסים. מציצים אל הגשם, מטריות שחורות ומבריקות, ילדים חותרים בשלוליות, אוטובוסים חולפים על פני עבר, סוחרי דגים מושכים בתצוגות הסוליה והאביזה שלהם במי מלח מגשים, מי גשמים הרותחים על פני שורות הניקוז, מרזבים מפוצלים עם טחב תלוי, כמו אצות, הברק השומני של התעלות, קשתות מטפטפות, רעם הלחץ הגבוה של מים בורחים דרך שערי המנעול בפארק גריניץ ', גשם משטש את המשטחים האפלים של הלידואים הנטושים בברוקוול וגבעת הפרלמנט, מחסה ברבורים בקליסולד פארק; ובפנים, טלאים ירוקים-אפורים של עלייה לחה, מתפשטים בטפטים כמו סרטן, אימוניות רטובות שמתייבשות על רדיאטורים, מאודים. חלונות, מים המחלחלים מתחת לדלתות האחוריות, כתמים כתומים קלושים בתקרה שסימנו צינור דולף, עליית גג מרוחקת כמו מתקתקת שעון.

4. השנים עם רוס (1959), מאת ההומוריסט ג'יימס ת'ורבר, הוא שניהם היסטוריה לא רשמית של הניו יורקר וחיבה ביוגרפיה של עורכת המייסדים של המגזין, הרולד וו. רוס. בשתי פסקאות אלה, ת'ורבר משתמש במספר רשימות קצרות (בעיקר טריקולונים) ביחד עם אנלוגיות ו מטאפורות כדי להמחיש את תשומת ליבו הנלהבת של רוס לפרטים הקטנים.

מאת ג'יימס ת'ורבר

[T] כאן היה יותר מאשר ריכוז ברור מאחורי הזעיפה וזוהר אור החיפוש שהוא הדליק כתבי יד, הוכחות וציורים. הייתה לו חוש קול, תפיסה ייחודית, כמעט אינטואיטיבית, של מה לא בסדר במשהו, לא שלם או לא מאזן, מאופק או מודגש יתר על המידה. הוא הזכיר לי צופי צבאי שרוכב בראש קבוצת פרשים שמרימה לפתע את ידו בירוק ו עמק שקט ואומר, "אינדיאנים", אם כי בעין ובאוזן הרגילים אין שום סימן קלוש או צליל לשום דבר מדאיג. חלקנו הסופרים הוקדשו אליו, מעטים לא אהבו אותו מכל הלב, אחרים יצאו ממשרדו לאחר ועידות כמו מהצד, מעשה ג'אגלינג, או משרד רופא שיניים, אבל כמעט כולם היו מעדיפים ליהנות מהביקורת שלו מאשר זו של כל עורך אחר בנושא כדור הארץ. דעותיו היו מלאות, דקירות וטחינה, אך הן הצליחו איכשהו לרענן את הידע שלך על עצמך ולחדש את העניין שלך בעבודה שלך.

בדיקת כתב יד שנמצא בבחינת רוסו היה כמו לשים את המכונית שלך בידי מכונאי מיומן, ולא מהנדס רכב. עם תואר ראשון במדעים, אבל בחור שיודע מה גורם למוטוריקה לטרוף, ולנשוף, ולפעמים מת למוות תפסיק; אדם עם אוזן לגוף הקלוש ביותר כמו גם המנוע הקולני ביותר. כאשר התבוננת לראשונה, מזועזעת, על הוכחה לא מתוקנת של אחד הסיפורים או המאמרים שלך, לכל שוליים היה סבך של שאילתות ותלונות - סופר אחד קיבל מאה וארבעים וארבע על אחד פרופיל. זה היה כאילו הבנת שעבודות המכונית שלך פרושות על כל רצפת המוסך, והתפקיד לחבר את הדבר שוב ולגרום לו לעבוד נראה בלתי אפשרי. ואז הבנת שרוס מנסה להפוך את הדגם T שלך או את סטוץ בארקט הישנה לקדילק או לרולס רויס. הוא עבד עם הכלים של הפרפקציוניזם הבלתי נלאה שלו, ואחרי חילופי נהמות או נהמות בחרת לעבוד כדי להצטרף אליו למפעלו.

5. הקטעים הבאים עברו משתי פסקאות בסרט "דו קרב בשלג, או ריידר ריידר האדום מסמרים את קיד רחוב קליבלנד", פרק בספרו של ז'אן רועה. באלוהים אנו סומכים, כל השאר משלמים מזומנים (1966). (יתכן שאתה מזהה את המחבר קול מהגרסה הקולנועית לסיפורי הרועה, סיפור חג מולד.)

רועה מסתמך על רשימות בפסקה הראשונה כדי לתאר ילד צעיר שנקשר לעימות עם חורף בצפון אינדיאנה. בפסקה השנייה הילד מבקר בחנות כלבו טוילנד, ורועה מדגים כיצד רשימה טובה יכולה להביא סצנה לחיים עם צלילים כמו גם מראות.

מאת ז'אן שפרד

להתכונן ללימודים היה כמו להתכונן לצלילה עמוקה בים. Longjohns, תחתוני קורדרוי, חולצת לובש ג'ק משובצת, ארבעה סוודרים, עור כבש מעילי עור, קסדה, משקפי מגן, כפפות עם כפפות עור וכוכב אדום גדול עם פנים של צ'יף אינדיאני באמצע, שלוש זוגות סוקס, גופיות גבוהות, מגפיים וצעיף של שישה מטרים נפצע באופן ספירלי משמאל לימין עד שרק הניצנוץ הקלוש של שתי עיניים שהציץ מתוך תלולית בגדים נעים אמר לך שילד נמצא ב שכונה.. . .

מעל קו הסרפנטין שאג ים נהדר של צליל: פעמונים מתנדנדים, נזילות מוקלטות, זמזום וקשקושים של רכבות חשמליות, שריקות קיטורים, פרות מכאניות מתנודדות, קופות רושמות, ומרחוק במרחק קלוש ה"הו-הו-הינג "של סנט הקדוש העליז ניק.