המאמר הקלאסי של ר 'סטיבנסון' התנצלות לבטלנים '

הידוע בעיקר בזכות סיפורי ההרפתקאות הפופולאריים שלו (אי המטמון, נחטף, ריבונו של בלנטרה) וחקר הרוע ב- המקרה המוזר של ד"ר ג'קיל ומר הייד, רוברט לואי סטיבנסון היה גם משורר ראוי לציון, סופר סיפור קצר ומסות. הסופר יליד הסקוטים בילה חלק ניכר מחייו הבוגרים במסעות, בחיפוש אחר אקלים בריא עד שבסופו של דבר התיישב בסמואה בשנת 1889. שם התגורר באחוזתו ולימה עד מותו בגיל 44.

סטיבנסון עדיין לא היה סופר ידוע בשנת 1877 כאשר הלחין את "התנצלות לבטלנים" (אשר, הוא אמר, "היה באמת הגנה של R.L.S."), אבל ימי הבטלה שלו עמדו להגיע ל סוף. רק שנה אחרי שהוא כתב במכתב לאמו, "איך זה עסוק? זה עושה לי טוב. זה היה טוב שכתבתי את 'סרקנים' שלי כשעשיתי; כי אני עכשיו הג'נטה העמוסה ביותר בעולם הנוצרי. "

לאחר שתקראו את החיבור של סטיבנסון, אולי כדאי לכם להשוות בין "התנצלות למטלטלים" עם שלוש מאמרים נוספים באוסף שלנו: "בשבח הבטלה". מאת ברטרנד ראסל; "מדוע קבצנים נבזים?" מאת ג'ורג 'אורוול; ו "על עצלות", מאת כריסטופר מורלי.

בוסוול: אנו מתעייפים כשאין סרק.

ג'והנסון: כלומר אדוני, מכיוון שאחרים עסוקים, אנחנו רוצים חברה; אבל אם היינו סרק, לא היה מתעייף; כולנו צריכים לבדר אחד את השני. "

¹ בדיוק עכשיו, כשכל אחד מאוגד, תחת כאב של צו בהיעדר הרשעתם ליז-אחריות, להיכנס לאיזה מקצוע משתלם, ולעבוד בו במשהו שאינו נלהב מהתלהבות, זעקה מה מפלגה ממול, שמסתפקים כשיש להם מספיק, ואוהבים להסתכל עליהם וליהנות בינתיים, חוסכים מעט ברוודו ו שדרת דלק. ובכל זאת זה לא אמור להיות. בטלה כביכול, שאינה מורכבת מביצוע דבר, אלא בעשייה רבה שלא מוכרת בה הנוסחאות הדוגמטיות של המעמד השולט, זכות טובה באותה מידה לקבוע את עמדתה כתעשייה עצמה. יש להודות כי נוכחותם של אנשים שמסרבים להיכנס למירוץ הנכים הגדול על יצירות של שישה פרוטות, היא בבת אחת עלבון והתנתקות עבור מי שעושה זאת. בחור משובח (כפי שאנו רואים כל כך הרבה) לוקח את נחישותו, מצביע לשישה סדירות, ובדגש אמריקאיות, זה "הולך" עבורם. ובעוד שכזו חורשת במצוקה במורד הכביש, לא קשה להבין את התרעומת שלו, כשהוא תופס אנשים מגניבים באחו לצד הדרך, שוכבים עם מטפחת מעל אוזניהם וכוס ליד מרפק. אלכסנדר נוגע במקום עדין מאוד מההתעלמות מהדיוגנס. איפה התהילה שלקחה את רומא לברברים הסוערים האלה, שנשפכו לבית הסנאט ומצאו את האבות יושבים דוממים ולא מתרגשים מהצלחתם? זה דבר כואב להתאמץ ולדרג את פסגות הגבעות המפרכות, וכשהכל נעשה, מצא האנושות אדישה להישגך. מכאן שגנים פיזיקאים את הלא-פיזי; למממנים יש סובלנות שטחית בלבד למי שמכיר מעט את המניות; אנשים ספרותיים מבזים את חסרי הכניסה, ואנשים מכל העיסוקים משתלבים בזלזול במי שאין להם.

² אך למרות שזה קושי אחד של הנושא, הוא אינו הגדול ביותר. לא ניתן היה להכניס אותך לכלא בגלל שדיברת נגד התעשייה, אבל אתה יכול להישלח לקובנטרי בגלל שאתה מדבר כמו שוטה. הקושי הגדול ביותר עם רוב הנושאים הוא לעשות אותם היטב; לכן, אנא זכור שזו התנצלות. בטוח שניתן לטעון רבות בשיקול דעת לטובת החריצות; רק שיש לומר דבר נגד זה, וזה מה שעליי בהזדמנות הנוכחית לומר. לקבוע אחת ויכוח אינו בהכרח להיות חירש לכל האחרים, וכי אדם כתב ספר מסעות במונטנגרו, זו לא סיבה שבגללה הוא לא אמור היה להיות בריצ'מונד.

³ זה ללא ספק ספק שאנשים צריכים להיות במצב סרק בצעירותם. כי אם כי פה ושם לורד מקולי עשוי לברוח מההצטיינות בבית הספר כשכל השכלים עליו, רוב הבנים שלמו כל כך יקר עבור המדליות שלהן שלעולם לאחר מכן אין להם זריקה בארון הבגדים שלהם, ולהתחיל את העולם פשיטת רגל. ואותו הדבר תקף במשך כל הזמן שנער מחנך את עצמו או סובל אחרים לחנכו. זה בטח היה ג'נטלמן זקן מאוד טיפשי שפנה אל ג'ונסון באוקספורד במילים האלה: "בחור צעיר, ערוך את ספרך בחריצות עכשיו, ורכש מלאי ידע; מכיוון שכשנים יבואו עליכם, תגלו שביצוע ספרים לא יהיה אלא משימה מטרידה. "נראה שהאדון הזקן לא היה מודע לכך שדברים רבים אחרים מלבד קריאה הופכים להיות מסורבלים, ולא מעטים הופכים בלתי אפשריים, עד שגבר צריך להשתמש במשקפיים ולא יכול ללכת בלי מקל. ספרים טובים מספיק בדרכם שלהם, אך הם מהווים תחליף אדיר ללא דם לחיים. נראה חבל לשבת, כמו ליידי שלוט, להציץ למראה, כשגבך מופעל על כל המולת הזוהר של המציאות. ואם אדם קורא קשה מאוד, כמו הישן אנקדוטה מזכיר לנו, יהיה לו מעט זמן למחשבה.

⁴ אם אתה מסתכל אחורה על השכלתך בעצמך, אני בטוח שזו לא תהיה שעות הפנאי המלאות, מלאות החיים, המאלפות שאתה מתחרט עליהן; אתה מעדיף לבטל כמה תקופות לא מושלמות בין שינה ליקיצה בכיתה. מצדי השתתפתי בהרבה הרצאות בזמני. אני עדיין זוכר שהסיבוב של החלק העליון הוא מקרה של יציבות קינטית. אני עדיין זוכר שאמפטוזיס אינו מחלה, ואף לא קוטל מוות בפשע. אבל למרות שלא הייתי מוכן להיפרד מרקודות מדע כאלה, אני לא מגדיר את אותה החנות כמו בשאר הסיכויים והסיומים האחרים שהגעתי אליהם ברחוב הפתוח בזמן ששיחקתי אמיתי.

⁵ זה לא הרגע להתפשט על אותו מקום חינוך אדיר, שהיה בית הספר האהוב על דיקנס ושל בלזק, ומתברר מדי שנה אדונים מפורסמים במדע היבטי החיים. די אם נאמר זאת: אם בחור לא לומד ברחובות זה בגלל שאין לו סגל לימוד. הוא גם לא נמצא תמיד ברחובות, שכן אם הוא מעדיף, הוא עשוי לצאת ליד הפרברים הגנים למדינה. הוא עשוי להטות על כמה ציצים של לילך מעל כווייה, ולעשן אינספור צינורות למנגינת המים על האבנים. ציפור תשיר בסבך. ושם הוא עשוי ליפול לווריד של מחשבה חביבה, ולראות דברים בפרספקטיבה חדשה. מדוע, אם לא מדובר בחינוך, מה כן? אנו עשויים להעלות על דעתו של מר וייסמן העולמי המטיף אחד כזה שיחה זה אמור להלן:
"איך עכשיו, בחור צעיר, מה אתה עושה כאן?"
"באמת אדוני, אני מקלה עליי."
"האם זו לא שעת השיעור? והאם אתה לא אמור לטפל בספרך בחריצות, עד הסוף תוכל להשיג ידע? "
"לא, אבל כך גם אני עוקב אחרי הלמידה, בחופשתך."
"למידה, קווותה! אחרי איזו אופנה, אני מתפלל לך? האם זה מתמטיקה? "
"לא, כדי להיות בטוח."
"האם זה מטאפיזיקה?"
"וגם לא."
"האם זה חלק שפה?"
"לא, זה לא שפה."
"האם מדובר בסחר?"
"גם לא סחר."
"אם כן, מה לא?"
"אכן אדוני, ככל שיגיע זמן רב לעלות לרגל, אני מעוניין לציין מה נעשה בדרך כלל על ידי אנשים במקרה שלי, והיכן הסלאוגים והעבים המכוערים ביותר על הכביש; כמו כן, איזה אופן הצוות הוא השירות הטוב ביותר. יתרה מזאת, אני שוכב כאן, על ידי מים אלה, ללמוד בשורש-לב שיעור אשר אדוני מלמד אותי לקרוא לשלום, או שביעות רצון. "

⁶ לאחר מכן, מר וייסמן העולמי זכה לתשוקה רבה, וניער את המקל שלו במבט מאיים מאוד, פרץ על חכם זה: "למידה, קוטה!" אמר הוא; "היו לי כל התלויים כאלה שעוטפים על ידי התליין!"

⁷ וכך הוא היה הולך בדרכו, מפרש את ערוצו בקשקש של עמילן, כמו הודו כשהוא מפזר את נוצותיו.

⁸ עכשיו זו, של מר ויסמן, היא הדעה הרווחת. עובדה לא נקראת עובדה, אלא חתיכת רכילות, אם היא לא נופלת באחת מהקטגוריות הלימודיות שלך. חקירה חייבת להיות בכיוון מוכר כלשהו, ​​עם שם לעבור; או שאינך שואל כלל, רק שוכב; ובית העבודה טוב מדי בשבילך. זה אמור שכל הידע נמצא בתחתית באר, או בקצה הרחוק של טלסקופ. סיינט-בובה, ככל שהתבגר, התייחס לכל הניסיון כספר נהדר יחיד, שבו ניתן ללמוד במשך כמה שנים, מכאן ואנחנו הולכים; וזה נראה לו הכל אם כדאי לקרוא בפרק xx, שהוא חשבון הדיפרנציאלי, או בפרק xxxix, ששומע את הלהקה מנגנת בגנים. למען האמת, אדם אינטליגנטי, מביט מתוך עיניו ושומע באוזניו, עם א חיוך על פניו כל הזמן, יקבל חינוך אמיתי יותר מרבים אחרים בחיים של גבורה משמרות. בהחלט יש ידע צונן וצחיח שנמצא בפסגות המדע הפורמלי והעמלני; אבל זה סביבך, ולצרה להסתכל, שתרכוש את עובדות החיים החמות והמחוששות. בעוד שאחרים ממלאים את זיכרונם בעץ של מיליםשמחציתם ישכחו לפני שהשבוע ייצא, יתכן והאמית שלך תלמד כמה מועילים באמת אמנות: לנגן בכינור, להכיר סיגר טוב, או לדבר בקלות ובהזדמנות לכל הזנים של גברים. רבים ש"פלסו את ספרם בחריצות ", ויודעים הכל על ענף זה או אחר של מקור מקובל, יוצאים מה למד עם התנהגות קדומה ועתה ינשוף, והוכיח יבש, מלאי ודיכאפטי בכל החלקים הטובים והבהירים יותר של החיים. רבים מרוויחים הון גדול, שנשארים חסרי כלבים ומטופשים עד אפסים. ובינתיים יוצא הבטלן, שהחל איתם את החיים - לחופשתך, תמונה אחרת. הוא הספיק לדאוג לבריאותו ולמצב רוחו; הוא היה הרבה באוויר הפתוח, שהוא הצד הטוב ביותר בכל הדברים הן לגוף ולנפש; ואם הוא מעולם לא קרא את הספר הגדול במקומות מאוד מדויקים, הוא טבל לתוכו וגילש אותו למטרה מצוינת. האם התלמיד לא יכול להרשות לעצמו כמה שורשים עבריים, ואיש העסקים כמה מחצי הכתרים שלו, עבור חלק מהידע של סרק החיים בכלל, ו- Art of Living? לא, ולבטלן יש איכות אחרת וחשובה מאלו. אני מתכוון לחוכמתו. מי שהסתכל רבות על שביעות הרצון הילדותית של אנשים אחרים בתחביביהם, יבחין בשלו רק עם אירוני פינוק. הוא לא יישמע בקרב הדוגמיסטים. תהיה לו קצבה נהדרת ומגניבה לכל מיני אנשים ודעות. אם הוא לא מוצא שום אמיתות לא-דרך-דרך, הוא יזהה את עצמו ללא כזבים בוערים במיוחד. דרכו מובילה אותו בדרך עוקפת, לא מבוקשת בהרבה, אבל מאוד אחידה ונעימה, המכונה מסלול המתחם, ומובילה אל הבלוודר של השכל הישר. משם הוא יצווה על סיכוי נעים, אם לא מאוד אצילי; ובעוד שאחרים רואים את המזרח והמערב, השטן ואת הזריחה, הוא יהיה מודע לסוג של שעת בוקר שאחרי כל הדברים העליוניים, עם צבא צללים שרץ במהירות ובכיוונים רבים ושונים אל אור היום הגדול של נצח. הצללים והדורות, הרופאים הצווחניים והמלחמות המשתוללות עוברים לשקט וריקנות מוחלטים; אך מתחת לכל זה, אדם עשוי לראות, מחלונות בלוודרה, נוף ירוק ורגוע בהרבה; מכוני-אש רבים אנשים טובים שצוחקים, שותים ומתעלסים כמו שעשו לפני המבול או המהפכה הצרפתית; והרועה הזקן מספר את סיפורו תחת העוזר.

⁹ קיצוני עסוקאם בבית הספר או במכללה, בכנסייה או בשוק, הוא סימפטום של חיוניות לקויה; וסגל לבטלה מרמז על תיאבון קתולי ותחושת זהות אישית חזקה. יש מעין אנשים מתים וחיים מתים שעשויים להכיר בקושי, אלא בתרגיל של עיסוק קונבנציונאלי כלשהו. הביאו את העמיתים האלה לארץ, או הציבו אותם בספינה ותראו כיצד הם אורבים לשולחן העבודה או לחדר העבודה שלהם. אין להם סקרנות; הם לא יכולים להעביר את עצמם לפרובוקציות אקראיות; הם לא נהנים מהפעלת הפקולטות שלהם לשמה; אלא אם כן הכרח יניח עליהם במקל, הם אפילו יעמדו בשקט. לא כדאי לדבר עם אנשים כאלה: הם לא יכול היו סרק, טבעם אינו מספיק נדיב; והם עוברים את השעות האלה במעין תרדמת, שאינם מוקדשים לגמילה זועמת בטחנת הזהב. כאשר הם אינם דורשים ללכת למשרד, כאשר הם לא רעבים ואין להם שום חשק לשתות, כל עולם הנשימה הוא ריק עבורם. אם הם צריכים לחכות כשעה לרכבת, הם נופלים בטרנס מטופש בעיניים פקוחות. כדי לראות אותם, הייתם מניחים שלא היה על מה להסתכל ואין עם מי לדבר; אתה יכול לדמיין שהם היו משותקים או מנוכרים: ובכל זאת, יתכן מאוד שהם עובדים קשה בדרכם שלהם, ויש להם ראייה טובה לפגם במעשה או בתורו של השוק. הם למדו בבית הספר ובמכללה, אבל כל הזמן הם עיינו במדליה; הם הסתובבו בעולם והתערבבו עם אנשים חכמים, אבל כל הזמן הם חשבו על עניינם. כאילו נשמתו של גבר לא הייתה קטנה מדי מלכתחילה, הם התגמדו וצמצמו את שלהם בחיים של כל יצירה וללא משחק; עד כאן הם נמצאים בני ארבעים, עם תשומת לב חסרת רשימה, מוח פנוי מכל חומר השעשוע, ואף אחת לא חשבה להתחכך באחרת, בזמן שהם מחכים לרכבת. לפני שהוא נשבר, יכול להיות שהוא טיפס על הקופסאות; כשהיה בן עשרים, הוא היה בוהה בבנות; אבל עכשיו מקטרים ​​את הצינור, קופסת הנשמה ריקה, האדון שלי יושב זקוף על ספסל, עם עיניים מקוננות. זה לא מושך אותי כהצלחה בחיים.

¹⁰ אך לא רק האדם עצמו סובל מהרגליו העמוסים, אלא אשתו וילדיו, חבריו ויחסיו, וכלפי האנשים שעימם הוא יושב בקרון רכבת או כוללני. התמסרות תמידית למה שאדם מכנה את עסקיו, היא רק כדי להישמר על ידי הזנחה תמידית של דברים רבים אחרים. ולא בטוח בשום אופן שעסקיו של גבר הם הדבר החשוב ביותר שעליו לעשות. להערכת אומדן משוא פנים יהיה ברור שרבים מהקטעים החכמים, הטובים ביותר והכי מועילים שאמורים להיות שמוקרנים בתיאטרון החיים מלאים על ידי מבצעים חסרי תועלת, ועוברים בין העולם כולו כשלבים של בטלה. שכן בתיאטרון ההוא, לא רק האדונים ההולכים, חדרניות שרות, ופרחים חרוצים בתזמורת, אלא אלה שמסתכלים ומוחאים כפיים מהספסלים, באמת ממלאים תפקיד וממלאים משרדים חשובים כלפי האלוף תוצאה.

¹¹ אתה ללא ספק תלוי מאוד בטיפול של עורך הדין וסוכן המניות שלך, של השומרים ו אנשי איתות שמעבירים אותך במהירות ממקום למקום, ואת השוטרים שהולכים ברחובות בשבילך הגנה; אך האם אין בלבך מחשבה של הכרת תודה למיטיבים אחרים שגורמים לך לחייך כאשר הם נופלים בדרכך, או לתבל את ארוחת הערב שלך בחברה טובה? קולונל ניוקום עזר להפסיד את כספו של חברו; לפרד באהאם היה טריק מכוער של שאילת חולצות; ובכל זאת הם היו אנשים טובים יותר ליפול מהם מאשר מר בארנס. ולמרות שפאלסטף לא היה מפוכח ולא כנה מאוד, אני חושב שיכולתי לקרוא לברבאז אחד או שניים ארוכי פנים שהעולם יכול היה לעשות בלעדיהם. האזליט מזכיר שהוא היה הגיוני יותר מהמחויבות כלפי נורת'קוט, שמעולם לא עשה לו שום דבר שיכול היה לקרוא לו שירות מאשר לכל מעגל החברים הראוותניים שלו; כי הוא חשב בן לוויה טוב בהדגשה כמיטיב ההיטיב. אני יודע שיש אנשים בעולם שלא יכולים להרגיש אסירי תודה אלא אם כן החסד נעשה להם במחיר של כאב וקושי. אבל זו נטייה מעורפלת. גבר רשאי לשלוח לך שש גיליונות נייר מכוסים ברכילות הכי משעשעת, או שאתה יכול לעבור חצי שעה בנועם, אולי ברווחיות, על פני מאמר שלו; אתה חושב שהשירות היה גדול יותר, אילו היה עושה את כתב היד בדם ליבו, כמו קומפקטית עם השטן? האם אתה באמת אוהב שאתה צריך להיות יותר נקיון לכתב שלך, אם הוא היה מרשיע אותך כל הזמן בגלל החשיבות שלך? תענוגות מועילים יותר מחובות מכיוון שבדומה לאיכות הרחמים, הם אינם מתוחים, והם פוצצים פעמיים. תמיד חייבים להיות שתיים לנשיקה, ויכול להיות שיש ציון בבדיחה; אבל בכל מקום שיש בו אלמנט של הקרבה, לטובתו ניתנת כאב, ובקרב אנשים נדיבים מתקבלת במבוכה.

¹² אין חובה שאנו מעריכים כל כך הרבה כמו החובה להיות מאושרים. בשמחתנו אנו זורעים תועלות אנונימיות על העולם, שנשארים בלתי ידועים אפילו לעצמנו, או כאשר הם נחשפים, אינם מפתיעים אף אחד לא פחות מאשר את המיטיב. לפני כמה ימים, ילד סמרטוט וחף יחף רץ ברחוב אחרי שיש, עם אוויר כל כך עליז, עד שהכניס את כל אחד שהוא עבר להומור טוב; אחד האנשים האלה שנמסרו ממחשבות שחורות בדרך כלל, עצר את הבחור הקטן ונתן לו קצת כסף ההערה הזו: "אתה רואה מה לפעמים נובע מרוצה." אם הוא נראה מרוצה לפני כן, היה עליו כעת להיראות גם מרוצה וגם מסתתר. מצדי, אני מצדיק עידוד זה של ילדים חייכנים ולא דומעים; אני לא רוצה לשלם על דמעות בשום מקום אלא על הבמה; אבל אני מוכן להתמודד בעיקר עם הסחורה ההפוכה. גבר או אישה מאושרים זה דבר טוב יותר למצוא מאשר פתק של חמישה פאונד. הוא או היא מהווים מוקד מקרין של רצון טוב; והכניסה שלהם לחדר כאילו נדלקת נר אחר. איננו צריכים לדאוג אם הם יכלו להוכיח את ההצעה של ארבעים ושבע; הם עושים דבר טוב יותר מזה, הם מדגימים באופן מעשי את המשפט הגדול של חיוניות החיים. כתוצאה מכך, אם אדם לא יכול להיות מאושר מבלי להישאר סרק, סרק הוא צריך להישאר. זהו מצווה מהפכנית; אבל בזכות הרעב ומחסן העבודה, לא קל להתעלל בהם; ובתוך גבולות מעשיים, זו אחת האמיתות הבלתי מעורערות ביותר בכל גוף המוסר. התבונן לרגע באחת העמיתים החרוצים שלך. אני מבקש ממך. הוא זורע ממהר וקוצר קלקול קיבה; הוא מעביר עניין רב של פעילויות ומקבל מידה רבה של התרחשות עצבנית בתמורה. או שהוא נעדר לגמרי מכל חברות, וחי מתבודד בזר, עם נעלי בית וסיר דיו עופרת; או שהוא בא בין אנשים במהירות ובמרירות, בהתכווצות של כל מערכת העצבים שלו, לפרוק קצת מזג לפני שהוא חוזר לעבוד. לא אכפת לי כמה או כמה טוב הוא עובד, הבחור הזה הוא תכונה רעה בחייהם של אנשים אחרים. הם היו שמחים יותר אם הוא היה מת. הם יכלו להסתדר בקלות יותר ללא שירותיו באזור משרד המעקב, מכפי שהם יכולים לסבול את רוחו השברירית. הוא מרעיל את החיים בראש הבאר. עדיף להתחנן על ידי אחיין השעיר לעזאזל, מאשר להיסחף מדי יום על ידי דוד פיפי.

¹³ ועל מה, בשם אלוהים, עוסק כל החסר הזה? לאיזו סיבה הם ממררים את חייהם של האנשים שלהם ושל אנשים אחרים? שגבר יפרסם שלוש או שלושים מאמרים בשנה, שיסיים או לא יסיים את הגדול שלו אלגורית תמונה, הן שאלות המעניינות מעט את העולם. דרגות החיים מלאות; ולמרות אלף נופלים, יש תמיד כמה להיכנס לפריצה. כשאמרו לג'ואן ארק שהיא צריכה להיות בבית בהתחשב בעבודת נשים, היא ענתה שיש הרבה מה להסתובב ולשטוף. וכך, אפילו עם מתנות נדירות משלך! כאשר הטבע "כל כך לא זהיר מחיי הרווקות", מדוע שנכף את עצמנו לדמיון שיש חשיבות יוצאת דופן לשלנו? נניח ששקספיר הוקם על הראש באיזה לילה חשוך בשמורות של סר תומאס לוסי, העולם היה המשיכו להסתדר טוב יותר או יותר גרוע, הקנקן הלך לבאר, החרמש לתירס והתלמיד שלו ספר; ואף אחד לא היה חכם יותר מההפסד. אין הרבה יצירות שקיימות, אם מסתכלים על החלופה בכל רחבי העולם, ששווים את המחיר של חצי קילו טבק לאדם בעל אמצעים מוגבלים. זהו שיקוף מפוכח לגאוותי האדמה הארציים שלנו. אפילו טבק יכול, בבחינה, לא למצוא שום סיבה גדולה לבגדנות אישית בביטוי; שכן למרות שטבק הוא חומר הרגעה ראוי להערכה, התכונות הנחוצות לקמעונאות אינן נדירות ואינן יקרות בפני עצמן. אבוי ובוי! אתה יכול לקחת את זה איך שאתה רוצה, אך השירותים של אף אחד אינו הכרחי. אטלס היה רק ​​ג'נטלמן עם סיוט ממושך! ובכל זאת אתה רואה סוחרים שהולכים ומעבדים את עצמם להון גדול ומשם לבית המשפט לפשיטת הרגל; שרבוטים שממשיכים לשרבט על מאמרים קטנים עד שמצב רוחם הוא צלב לכל העולים עליהם, כאילו פרעה צריך להגדיר את בני ישראל לעשות סיכה במקום פירמידה; ובחורים צעירים ונאים שעובדים את עצמם לדעיכה, ומונעים במושב ארז ועליו פלומות לבנות. האם לא היית מניח שאנשים אלה לוחשו על ידי רב הטקסים את ההבטחה לגורל חשוב ביותר? וכי הכדור הפושר הזה עליו הם מנגנים את מרחביו היה עין השור ומרכז נקודת היקום? ובכל זאת זה לא כך. המטרות שלשמן הם מוסרים את נעוריהם שלא יסולא בפז, על כל מה שהם יודעים, עשויים להיות כימריים או פוגעים; התהילה והעושר שהם מצפים להם לעולם לא יגיעו, או עשויים למצוא אותם אדישים; והם והעולם שהם חיים הם כל כך לא ניתן לשקול שהנפש קופאת מהמחשבה.

* "התנצלות למתבטלים", מאת רוברט לואי סטיבנסון, הופיע לראשונה בגיליון יולי 1877 של כתב העת מגזין קורנהיל ומאוחר יותר פורסם באוסף המאמרים של סטיבנסון Virginibus Puerisque, ומאמרים אחרים (1881).