מזל שוויליאם האזליט נהנה מחברתו שלו, שכן המסאי הבריטי המוכשר הזה לא היה, לפי הודאתו, בן לוויה נעים מאוד:
אינני, בהסכמה הרגילה של המונח, אדם טוב לב; כלומר, דברים רבים מרגיזים אותי מלבד מה שמפריע לי בקלות ובעניין. אני שונא שקר; חתיכת עוול פוגעת בי בזריזות, אם כי דבר מלבד הדיווח על כך לא מגיע לי. לפיכך יצרתי אויבים רבים ומעט חברים; שהציבור אינו יודע דבר על מבקשי המשנה, ופקח עין זהירה על הרפורמות בהן.
("על עומק ושטחיות", 1826)
המשורר הרומנטי ויליאם וורדסוורת 'הדהד הערכה זו כשכתב ש"הזליט המוטעה... הוא לא אדם ראוי שיוכל להתקבל לחברה מכובדת. "
עם זאת, הגרסה של האזליט העולה ממאמריו - שנונים, נלהבים ודיבור פשוט - ממשיכה למשוך קוראים מסורים. כפי שציין הסופר רוברט לואי סטיבנסון במאמרו "סיורי הליכה" "ממשיך למסע" של האזליט הוא "כל כך טוב שצריך להיות מוטל מס על כל מי שלא קראו אותו."
"On Going a Journey" של האזליט הופיע במקור במגזין החודשי החדש בשנת 1821 ופורסם באותה שנה במהדורה הראשונה של Table-Talk.
'למסע'
אחד הדברים הנעימים בעולם הוא מסע, אבל אני אוהב לעבור לבד. אני יכול ליהנות מהחברה בחדר; אבל בחוץ, הטבע מספיק חברה בשבילי. אז אני אף פעם לא פחות לבד מאשר לבד.
"השדות שהמחקר שלו, הטבע היה ספרו."
אני לא יכול לראות את שנינות ההליכה והדיבור בו זמנית. כשאני בארץ אני רוצה לצמח כמו הארץ. אני לא מתייחס לביקורת על גידור ובקר שחור. אני יוצא מהעיר כדי לשכוח את העיר ואת כל מה שיש בה. יש למטרה זו שהולכים למקומות השקיה ונושאים איתם את המטרופולין. אני אוהב יותר מרפקים ופחות עיקולים. אני אוהב בדידות כשאני מוותר על עצמי לשם הבדידות; אני גם לא מבקש
- "חבר בנסיגה שלי,
מי שאוכל ללחוש בבדידות זה מתוק. "
נשמתו של מסע היא חירות, חירות מושלמת, לחשוב, להרגיש, לעשות, בדיוק כמו שמתחשק. אנו יוצאים למסע בעיקר כדי להיות נקיים מכל המכשולים ובכל אי-הנוחות; להשאיר את עצמנו מאחור הרבה יותר מאשר להיפטר מאחרים. הסיבה לכך היא שאני רוצה שקצת מרווח נשימה ישתלב בעניינים אדישים, שם ההתבוננות
"רשאי לצלוב את נוצותיה ולתת לגדול את כנפיה,
זאת בהמולת הנופש השונה
היו פרועים מדי, ולפעמים לקויים, "
שאני נעדרתי מהעיירה לזמן מה, בלי להרגיש אובד עצות ברגע שנשארתי על ידי. במקום חבר באחוזה או בבילוי, להחליף עימם דברים טובים ולגוון שוב ושוב את אותם נושאים מעופשים, תן לי פעם אחת הפסקת אש עם חוצפה. תן לי את השמים הכחולים הצלולים מעל ראשי, ואת הדשא הירוק שמתחת לרגלי, דרך מפותלת לפני, וצעדה של שלוש שעות לארוחת ערב - ואז לחשוב! קשה אם אני לא יכול להתחיל משחק כלשהו על האיים הבודדים האלה. אני צוחק, אני רץ, אני קופץ, אני שר משמחה. מנקודת הענן המתגלגלת, אני צולל בהוויה שלי בעבר ומתענג שם כשההודי השרוף השמש צולל בראשו אל הגל שמפנה אותו לחוף מולדתו. ואז דברים נשכחים ממושך, כמו "עטוף שקוע ואוצרות אין ספור", פרצו על עיניי הלהוט, ואני מתחיל להרגיש, לחשוב ולהיות עצמי שוב. במקום שתיקה מביכה, שנפרצה על ידי ניסיונות שנינות או מקומות משותפים עמומים, שלי הוא שתיקת הלב הבלתי מופרעת שהיא לבדה רהיטות מושלמת. אף אחד לא אוהב משחק מילים, אליטרציה, אליטציות, אנטיתזות, ויכוח וניתוח טוב יותר ממני; אבל לפעמים הייתי מעדיף להיות בלעדיהם. "עזוב, הו, השאר אותי לרווחה שלי!" יש לי ממש עכשיו עסק אחר שנראה כאילו הוא סרק אתה, אבל הוא איתי "כל הדברים שהם המצפון." האם ורד בר זה לא מתוק ללא תגובה? האם חיננית זו לא קופצת לליבי במעיל אמרלד? עם זאת, אם הייתי מסביר לך את הנסיבות שכל כך חיבבו אותי לי היית רק מחייך. האם לא עדיף שאשמור את זה לעצמי, ואפשרתי לו לשמש לי לגדול, מכאן לנקודה מפורקת, ומשם והלאה לאופק הרחוק ביותר? הייתי צריך להיות חברה גרועה כל כך, ולכן מעדיף להיות לבד. שמעתי שאמר שאתה יכול, כשמגיע מצב הרוח, ללכת או לרכוב לבד ולפנק את הכבוד שלך. אבל זה נראה כמו הפרת נימוסים, הזנחה של אחרים, ואתה חושב כל הזמן שאתה צריך להצטרף שוב למפלגה שלך. "מתוך חברות כה חצי פנים", אומר אני. אני רוצה להיות לגמרי לעצמי, או לגמרי לרשות אחרים; לדבר או לשתוק, ללכת או לשבת בשקט, להיות חברותי או בודד. הייתי מרוצה מהתצפית על זו של מר קובט, כי "הוא חשב שמנהג צרפתי גרוע לשתות את היין שלנו בארוחות שלנו, וכי האנגלי צריך לעשות רק דבר אחד בכל פעם. "אז אני לא יכול לדבר ולחשוב, או להתמכר לנגינה נוגה ושיחה ערה לפי התאמות מתחיל. "תן לי להיות בן לוויה של דרכי", אומר סטרן, "האם זה היה רק כדי להעיר איך הצללים מתארכים ככל שהשמש יורדת." נאמר יפה: אבל, לדעתי, ההשוואה המתמשכת הזו של הערות מפריעה לרושם הבלתי רצוני של דברים על הנפש, ופוגעת ב סנטימנט. אם אתה רק רומז על מה שאתה מרגיש בסוג של מופע מטומטם, הוא חסר תחושה: אם אתה צריך להסביר את זה, זה הופך את עמל התענוג. אינך יכול לקרוא את ספר הטבע מבלי להיות מוטרד באופן תמידי לתרגם אותו לטובת אחרים. אני בעד השיטה הסינתטית במסע העדיפה על פני האנליטי. אני מרוצה לשכב אז במלאי של רעיונות ולבחון אותם ולאטום אותם אחר כך. אני רוצה לראות את התפיסות המעורפלות שלי צפות כמו מטה של גדילן לפני הבריזה, ולא להסתבך בשברונים ובקוצי המחלוקת. לשם שינוי אני אוהב את זה בדרך שלי; וזה בלתי אפשרי אלא אם אתה לבד, או בחברה כזאת שאני לא חושקת.
אין לי שום התנגדות לטעון נקודה עם אף אחד במשך עשרים קילומטרים של דרך מדודה, אבל לא להנאה. אם אתה מעיר את ניחוח שדה שעועית חוצה את הכביש, אולי לחברך המטייל אין ריח. אם אתה מצביע על חפץ מרוחק, אולי הוא קצר רואי ועליו להוציא את כוסו כדי להביט בה. יש תחושה באוויר, נימה בצבע הענן, שמכה בדמיונך, אך את ההשפעה עליה אינך מצליח להסביר. אין אז סימפטיה, אלא תשוקה לא נוחה אחריה, וחוסר שביעות רצון שרודף אותך בדרך, ובסופו של דבר כנראה מייצר הומור רע. עכשיו אני אף פעם לא מסתכסכת עם עצמי ומניחה את כל מסקנותי כמובנות מאליהן עד שאמצא לנכון להגן עליהם מפני התנגדויות. זה לא רק שאתה לא יכול להיות מסכים עם החפצים והנסיבות המציגים את עצמם לפני אתם - הם עשויים להיזכר במספר רעיונות, ולהוביל לאסוציאציות עדינות ומעודנות מכדי שניתן יהיה לתקשר לאחרים. עם זאת אני אוהבת להוקיר, ולעיתים עדיין אוהבת אותם בחיבה כשאני יכולה לברוח מההמון כדי לעשות זאת. לפנות את מקומם לרגשותינו לפני שהחברה נראית פזרנות או השפעה; מצד שני, להצטרך לחשוף את התעלומה הזו של הווייתנו בכל סיבוב, ולגרום לאחרים להתעניין בזה (אחרת הסוף לא נענה) היא משימה שרק מעט מיומנים בה. עלינו "לתת לזה הבנה, אך לא לשון." עם זאת, ידידי הוותיק C - [סמואל טיילור קולרידג '] יכול היה לעשות את שניהם. הוא יכול היה להמשיך בדרך ההסברית המענגת ביותר על גבעה ודייל, יום קיץ, ולהמיר נוף לשיר דידקטי או לאודה פינדררית. "הוא דיבר הרבה מעל לשיר." אם הייתי יכול כל כך להלביש את הרעיונות שלי במילים נשמעות וזורמים, אולי הייתי רוצה שיהיה מישהו איתי שיעריץ את הנושא הנפיח; או יכולתי להיות יותר מרוצה, האם הייתי יכול עדיין לשאת את קולו המהדהד ביערות של אול-פוקסדן. היה להם "אותו טירוף משובח שהיה אצלם המשוררים הראשונים שלנו"; ואם הם היו יכולים להיתפס על ידי מכשיר נדיר כלשהו, היו נושמים זנים כמו הבא
- "הנה יערות כמו ירוקים
כמו כל האוויר, גם הוא טרי ומתוק
כמו כשזפירוס חלק מנגן על הצי
פני הנחלים המעוקלים, עם זרימתם כמו רבים
כפי שנותן האביב הצעיר, ובחירה ככל שהוא;
הנה כל התענוגות החדשים, הזרמים והבארות המגניבים,
ארבורים עטורים במפות עץ, מערות ופעמונים:
בחר היכן תרצה, בזמן שאני יושב לשיר ושר,
או לאסוף ממהרים לעשות לרבים טבעת
לאצבעותיך הארוכות; תגיד לך סיפורי אהבה,
איך פיבי החיוור, שצוד בחורשה,
ראה לראשונה את הילד אנדמיון, שעיניו
היא לקחה אש נצחית שלעולם לא מתה;
איך היא העבירה אותו ברכות מתוך שינה,
המקדשים שלו קשורים בפרג, עד התלול
ראש לטמוס הישנה, שם היא מתגאה בכל לילה,
מגהב את ההר עם האור של אחיה,
לנשק אותה הכי מתוקה. "-
"רועה נאמנה"
לו היו לי מילים ותמונות המצווים כאלו, הייתי מנסה להעיר את המחשבות השוכבות על רכסי זהב ענני הערב: אבל למראה הטבע המהודר שלי, עני כמו שהוא צונח וסוגר את העלים שלו, כמו פרחים ב שקיעת החמה. אני לא יכול לעשות שום דבר במקום: כנראה שיש לי זמן לאסוף את עצמי.
באופן כללי, דבר טוב מקלקל את הסיכויים מחוץ לדלת: יש לשמור אותו לשיחות שולחן. ל-- [צ'ארלס לאמב] היא, מסיבה זו, אני מוציאה את זה, החברה הגרועה ביותר בעולם מחוץ לדלתות; כי הוא הטוב ביותר בתוכו. אני נותן, יש נושא אחד שנעים לדבר עליו במסע; כלומר, מה יהיה לארוחת ערב כשנגיע לפונדק שלנו בלילה. האוויר הפתוח משפר שיחות מסוג זה או שינויי ידידות, על ידי הצבת התיאבון. כל קילומטר מהכביש מגביר את טעם הכפויות שאנו מצפים בסופה. כמה יפה להיכנס לאיזו עיר ישנה, מוקפת חומה וצריחה, ממש עם גישת רדת הלילה, או להגיע לאיזה כפר שוטף, כשהאורות זורמים באפלולית סביב; ואז, לאחר בירור אחר הבילוי הטוב ביותר שהמקום מעניק, "להקל על הפונדק של מישהו!" הרגעים האירועים האלה בחיינו הם למעשה יקרים מדי, מלאים מדי באושר מוצק ומורגש בלב כדי להיות מטורפים ומטפטפים באהדה לא מושלמת. הייתי צריך את כולם לעצמי, ומנקז אותם לטיפה האחרונה: הם יעשו כדי לדבר עליהם או לכתוב עליהם אחר כך. איזו ספקולציה עדינה זו, לאחר שתיית גביעי תה שלמים,
"הספלים שמתעודדים, אבל לא משכרים"
ולתת לאדים לעלות למוח, לשבת ולהתחשב במה שיהיה לנו לארוחת ערב - ביצים ואספה, ארנב נחנק בבצל או קציצת עגל מעולה! סאנצ'ו במצב כזה תוקן פעם על עקב פרה; ואת הבחירה שלו, למרות שהוא לא יכול היה לעזור בזה, לא להתייחס לזלזל. ואז, במרווחי הנוף המצולם וההתבוננות השנדאנית, לתפוס את ההכנה והערבוב במטבח - Procul, הו procul este profani! שעות אלה מקודשות לשקט ולמחשבה, להתארגן בזיכרון ולהאכיל את מקור המחשבות המחויכות להלן. לא הייתי מבזבז אותם בשיחות סרק; או שאולי בטח יש לי את שלמות הדמיון, אני מעדיף שזה יהיה על ידי זר מאשר חבר. זר לוקח את הגוון והדמות שלו מהזמן והמקום: שלו הוא חלק מהריהוט והתלבושת של פונדק. אם הוא קוואקר, או מהרכיבה המערבית מיורקשייר, כך טוב יותר. אני אפילו לא מנסה לאהוב אותו, ו הוא לא שובר ריבועים. אני לא מקשר דבר עם בן זוגי המסע אלא מציג חפצים ואירועים חולפים. בבורותו אתי ואת ענייני אני באופן שוכח את עצמי. אבל חבר מזכיר דברים אחרים, קורע טענות ישנות ומשמיד את הפשטת הסצנה. הוא נכנס בצורה לא מודעת בינינו לבין האופי הדמיוני שלנו. משהו נשמט במהלך השיחה שנותן רמז למקצוע ולעיסוק שלך; או שיש לך איתך מישהו שיודע את החלקים הפחות נשגבים בהיסטוריה שלך, נראה שאנשים אחרים כן. אתה כבר לא אזרח העולם; אבל "מצבך החופשי ללא הפרעה מוחלף בבחינת מעקב ומגביל."
ה גלישה בסתר של פונדק היא אחת מהפריבילגיות הבולטות שלה - "אדון עצמך, חסר פניות בשם." הו! זה נהדר להתנער מגבעיות העולם ומדעת הקהל - לאבד את זהותנו האישית המייסרת, המיוסרת והמתמשכת. באלמנטים של הטבע, והופכים ליצור הרגע, ברור מכל הקשרים - להחזיק ליקום רק על ידי מנה של לחמים מתוקים, ולא חייב שום דבר מלבד ציון הערב - וכבר לא מבקש מחיאות כפיים ומפגש בבוז, שלא ידוע בשום תואר אחר מאשר האדון בסלון! אפשר לקחת את הבחירה של כל הדמויות במצב הרומנטי הזה של חוסר וודאות ביחס ליומרות האמיתיות של האדם, ולהפוך מכובד ללא הגבלת זמן ולעמוד באופן שלילי. אנו מבלבלים דעות קדומות ומאכזבים את ההשערה; ומתוך כך להיות לאחרים, התחילו להיות אובייקטים של סקרנות ותוהים אפילו לעצמנו. אנחנו לא יותר מאותם מקומות שכובלים שאנחנו מופיעים בעולם; פונדק מחזיר אותנו לרמת הטבע, ועוזר את הניקוד בחברה! בהחלט ביליתי שעות מעורר קנאה בפונדקים - לפעמים כשאני נשארתי לגמרי לעצמי וניסיתי לפתור מעט מטאפיזיות בעיה, כמו פעם בווטם-נפוץ, שם גיליתי את ההוכחה כי דמיון אינו מקרה של שיוך רעיונות - בפעמים אחרות, כאשר שם היו תמונות בחדר, כמו בסנט נאות (אני חושב שזה היה) שם נפגשתי לראשונה עם חריטותיו של גריבלין מהקריקטורות, בהן נכנסתי בבת אחת; ובפונדק קטן בגבולות וויילס, שם תלו במקרה כמה מהציורים של ווסטל, אותם השוויתי בניצחון (לתיאוריה שהייתה לי, לא למעריצים אמנית) עם דמותה של ילדה שהעבירה אותי מעל הסוורן, עומדת בסירה ביני לבין הדמדומים הדועכים - בפעמים אחרות אני אולי אזכיר מפואר בספרים, עם עניין מיוחד בעניין זה, כזכור לי שישבתי חצי לילה בלילה לקרוא את פול ווירג'יניה, שאספתי בפונדק בברידג'ווטר, לאחר שטפטף בגשם כל היום; ובאותו מקום עברתי שני כרכים של הקמילה של מאדאם ד'ארבליי. זה היה ב־ 10 באפריל 1798, התיישבתי לכרך של האלואיז החדשה, בפונדק בלנגולן, מעל בקבוק שרי ועוף קר. המכתב שבחרתי היה זה בו סיינט פרוקס מתאר את רגשותיו כאשר תפס לראשונה הצצה ממרומי הג'ורה של פייס דה וואו, שהבאתי איתי כ בון בוש להכתיר את הערב עם. זה היה יום ההולדת שלי ובאתי לראשונה ממקום בשכונה לבקר במקום המענג הזה. הדרך ללנגולן פונה בין צ'ירק ל ורקסאם; וכשעוברים נקודה מסוימת מגיעים בבת אחת בעמק שנפתח כמו אמפיתיאטרון, גבעות רחבות ועקרות העולות במצב מלכותי. משני צדיו, עם "מתנפלים במעלה היבשת הירוקה המהדהדים למכה העדרים" למטה, והנהר די מתנדנד מעל מיטתו האבנית באמצע אותם. העמק באותה העת "נוצץ בירוק עם ממטרים שטופי שמש", ועץ אפר ניצץ טבל את ענפיו הרכים בנחל הגירוד. כמה גאה, כמה שמחתי ללכת בדרך הגבוהה המשקיפה על הסיכוי הטעים, וחוזרת על השורות שציטטתי זה עתה משיריו של מר קולרידג '! אך מלבד הסיכוי שנפתח מתחת לרגלי, אחר נפתח גם לעיניי הפנימית, שמיימית חזון שעליו נכתבו, באותיות גדולות כפי שהתקווה יכולה ליצור אותן, ארבע המילים האלה, חירות, גאונות, אהבה, סגולה; שמאז דעכו לאור היום המשותף, או לועגים למבטי סרק.
"היפה נעלם וחוזר לא."
ובכל זאת, הייתי חוזר זמן כזה או אחר למקום הקסום הזה; אבל הייתי חוזר לזה לבד. איזה עצמי אחר יכולתי למצוא לחלוק את שטף המחשבות, החרטה וההנאה, העקבות שלא בקושי הצלחתי להעלות את דעתי, עד כדי כך הם נשברו והושחתו! יכולתי לעמוד על סלע גבוה ולהשקיף על המשקע של שנים המפריד ביני לבין מה שהייתי אז. באותה תקופה הלכתי בקרוב לבקר את המשורר שאותו קראתי למעלה. איפה הוא עכשיו? לא רק אני עצמי השתניתי; העולם שהיה אז חדש לי, הפך ישן ובלתי ניתן לתיקון. עם זאת אני אפנה אליך במחשבה, ה סילבון די, כמו שאתה עושה, בשמחה, בנעורים ובשמחה; ותמיד תהיי עבורי נהר גן העדן, שם אני אשתה את מי החיים בחופשיות!
אין כמעט שום דבר שמראה את קוצר הראייה או קפריזות הדמיון יותר מאשר נסיעה. עם שינוי מקום אנו משנים את רעיונותינו; לא, הדעות והרגשות שלנו. אנו יכולים במאמץ אכן להעביר את עצמנו לסצנות ישנות ונשכחות מזמן, ואז תמונת הנפש מתעוררת שוב; אבל אנחנו שוכחים את אלה שנשארנו זה עתה. נראה שאנחנו יכולים לחשוב אלא על מקום אחד בכל פעם. בד הדמיון הוא אך במידה מסוימת, ואם אנו מציירים עליו קבוצה אחת של חפצים, הם מיד מחליקים זה את זה. איננו יכולים להגדיל את תפיסותינו, אנו רק משנים את נקודת המבט שלנו. הנוף חוסם את חיקו אל העין החתומה; אנו לוקחים את המילוי שלנו; ונראה כאילו לא נוכל ליצור שום דימוי אחר של יופי או פאר. אנו עוברים הלאה וחושבים על זה לא יותר: האופק שמסגר אותו מעינינו, גם מכה אותו בזיכרון שלנו כמו חלום. בנסיעות בארץ פרועה ועקרה, אינני יכול לחוות מושג על מדינה מיוערת ומטופחת. נראה לי שכל העולם חייב להיות עקרה, כמו מה שאני רואה בו. במדינה אנו שוכחים את העיירה ובעיירה אנו בזים למדינה. "מעבר להייד פארק", אומר סר פופלינג פלאטר, "הכל מדבר." כל החלק הזה במפה שאנו לא רואים לפנינו הוא ריק. העולם בהגותנו אינו גדול בהרבה על קצה המזלג. אין זה סיכוי אחד המורחב למדינה אחרת, מדינה הצטרפה למדינה, ממלכה לממלכה, אדמות לים, מה שהופך דימוי לנפלא ורחב; המוח לא יכול ליצור רעיון גדול יותר מהחלל מכפי שהעין יכולה לתפוס אותו במבט אחד. השאר הוא שם כתוב במפה, חישוב חשבון. למשל, מה הסימן האמיתי של אותה מסה אדירה של שטח ואוכלוסייה, הידועה בשמה של סין לנו? סנטימטר של לוח הדבק על גבי כדור עץ, שאין לו יותר חשבון מאשר תפוז סין! דברים בקרבתנו נראים בגודל החיים; הדברים במרחקים מצטמצמים לגודל ההבנה. אנו מודדים את היקום בעצמנו ואפילו מבינים את המרקם של היותנו ארוחה חתיכה בלבד. אולם בדרך זו אנו זוכרים אינסוף של דברים ומקומות. המוח הוא כמו מכשיר מכני שמנגן מגוון גדול של מנגינות, אבל עליו לנגן אותם ברצף. רעיון אחד נזכר אחר, אך באותו זמן מחריג את כל האחרים. בניסיון לחדש זיכרונות ישנים, איננו יכולים להיפתח מכל רשת קיומנו; עלינו לבחור את החוטים הבודדים. אז כשמגיעים למקום בו התגוררנו בעבר ואיתו יש לנו אסוציאציות אינטימיות, בטח כל אחד מצא שהתחושה הולכת ומתעצמת ככל שמתקרבת אנו ניגשים למקום, מתוך עצם הציפייה לרושם הממשי: אנו זוכרים נסיבות, רגשות, אנשים, פרצופים, שמות שלא חשבנו עליהם שנים; אך לעת עתה נשכח כל העולם! - לחזור לשאלה שפרשתי לעיל.
אין לי שום התנגדות ללכת לראות חורבות, אמות מים, תמונות, בחברה עם חבר או מסיבה, אלא להפך, מהסיבה הקודמת התהפכה. הם עניינים מובנים וישאו לדבר עליהם. הרגש כאן אינו שקט, אלא ניתן לשידור וגלוי. מישור סליסבורי עקש מביקורת, אך סטונהנג 'יישא דיון עתיקני, ציורי ופילוסופי. כשאתם יוצאים למסיבה של הנאה, השיקול הראשון הוא תמיד לאן ניסע: כשאנחנו לוקחים רעש בודד, השאלה היא עם מה ניפגש אגב. "התודעה היא" מקום משלה "; אנחנו גם לא חוששים להגיע בסוף המסע שלנו. אני יכול לעצמי לעשות את ההצטיינות בצורה אדישה ליצירות אמנות וסקרנות. לקחתי פעם מסיבה באוקספורד בלי שום משמעות éclat- הראה להם את מושבם של המוזות במרחק,
"עם צריחים נוצצים וחזקים מעוטרים"
שירד מהאוויר המלומד הנושם מהמשבצות העשביות וקירות האבן של אולמות ומכללות - היה בבית בבודליאן; ובבלנהיים החליף את סייסרון האבקתי שהשתתף בנו, וזה הצביע לשווא עם שרביטו אל יפהפיות שבשגרה בתמונות שאין בהן התאמה.
כחריג אחר מההנמקה לעיל, אסור לי להרגיש בטוח לצאת למסע במדינה זרה ללא בן לוויה. הייתי צריך לרצות במרווחים לשמוע את צליל השפה שלי. יש אנטיפתיה בלתי רצונית במוחו של אנגלי כלפי נימוסים ורעיונות זרים הדורשים עזרה של אהדה חברתית בכדי להעביר אותה. ככל שהמרחק מהבית גדל, ההקלה הזו, שהיתה תחילה מותרות, הופכת לתשוקה ותיאבון. אדם כמעט ירגיש חנוק למצוא את עצמו במדבריות ערב ללא חברים ובני מדינה: יש לאפשר שיהיה משהו בהשקפת אתונה או רומא הישנה הטוענת להשמעת הדיבור; ואני הבעלים שהפירמידות אדירות מדי לכל התבוננות יחידה. במצבים כאלה, כל כך מנוגדים לכל הרכבת הרעיונות הרגילה, נראה אדם שהוא מעצמו, איבר שנקרע מהחברה, אלא אם כן ניתן להיפגש עם חברות ותמיכה מייד. עם זאת, לא הרגשתי את הרצון או הרצון הזה לחוץ מאוד פעם כשרמתי את כף רגלי לראשונה על חופיה הצוחקים של צרפת. קאלה היה מאוכלס בחידוש ובהנאה. הלמול המבולבל והעמוס של המקום היה כמו שמן ויין שנשפכו לאוזניי; וגם לא המנון של הצוללים, שהושר מקודקוד כלי משוגע ישן בנמל, כשהשמש שוקעת, שלחו נשמתי צליל זר. נשמתי רק את האוויר של האנושות הכללית. עברתי על "הגבעות מכוסות הגפן והאזורים הגאה בצרפת", זקופות ומרוצות; כי דמותו של האדם לא הוטלה וכורתה את רגליה של כסות שרירותיות: לא הייתי מאבד כלום בגלל השפה, שכן זו של כל בתי הספר הגדולים לציור הייתה פתוחה בפני. השלם נעלם כצל. תמונות, גיבורים, תהילה, חופש, כולם נמלטים: לא נותר דבר מלבד הבורבונים והעם הצרפתי! אין ספק כי יש תחושה בנסיעות לחלקים זרים שאמורים להיות בשום מקום אחר; אבל זה נעים יותר באותה עת מאשר להחזיק מעמד. זה רחוק מכדי האסוציאציות הרגילות שלנו להיות נושא נפוץ של שיח או התייחסות, וכמו חלום או מצב קיום אחר, אינו מתפרק באופני החיים היומיומיים שלנו. זוהי הזיה מונפשת אך רגעית. זה דורש מאמץ להחליף את הממשי שלנו בזהות האידיאלית שלנו; וכדי להרגיש את הדופק של הטרנספורטים הישנים שלנו מתעורר חיוך רב, עלינו "לקפוץ" על כל הנוחות והקשרים הנוכחיים שלנו. אין לביות את הדמות הרומנטית והמטיילת שלנו, ד"ר ג'ונסון העיר כי מעט הנסיעות הזרות הוסיפו למתקני השיחה אצל אלה שהיו בחו"ל. למעשה, הזמן שבילינו שם מענג ומבחינה אחת גם מאלף; אך נראה שהוא מנותק מקיומנו המהותי והסכום ולעולם לא להצטרף אליו בחביבות. אנחנו לא אותו דבר, אלא אדם אחר, ואולי מעורר קנאה, כל הזמן שאנחנו מחוץ לארצנו. אנחנו אבודים לעצמנו, כמו גם לחברים שלנו. אז המשורר שר באופן מוזר במקצת:
"מחוץ למדינה שלי ואני עצמי אני הולך.
מי שרוצה לשכוח מחשבות כואבות, טוב להיעדר לזמן מה מהקשרים והחפצים הזכורים להם; אבל אפשר לומר רק כדי להגשים את ייעודנו במקום שהוליד אותנו. על חשבון זה הייתי צריך לחבב מספיק כדי לבזבז את כל חיי בנסיעות לחו"ל, אם הייתי יכול לשאול בכל מקום אחר חיים לבזבז בבית!