הנרי דייויד ת'ורו נחשב בעיני רבים ככותב הטבע העליון של אמריקה, והוא המפורסם ביותר כ"וולדן ", ספרו של תצפיות ופילוסופיה מעורבת על הזמן שבילה לגור בבריכת וולדן ליד קונקורד, מסצ'וסטס. אבל היו לו מחשבות לחלוק על דברים רבים אחרים, כפי שמגלה חיבור זה.
יצירה זו, שכותרתה במקור "אהבה וידידות", נשלחה ממכתב שכתב ת'ורו לחבר בספטמבר 1852. הוא פורסם לראשונה באוסף "מכתבים לאנשים שונים" (1865), בעריכתו של ראלף וולדו אמרסון, חברו ומנטורו של ת'ורו. הביוגרף רוברט ד. ריצ'רדסון הבן אומר שלמרות תקלות החיבור ("שפה סנטימנטלית, אידיאליזציה מופרזת ופסקאות קטועות, לא בטוחות"), "אהבה" היא "מרעננת ברצונה להימנע מצביע סנטימנטלי."
'אהבה'
מה ההבדל המהותי בין גבר לאישה, בכך שהם צריכים להימשך זה לזה, איש לא ענה בצורה מספקת. אולי עלינו להכיר בצדקת ההבחנה שמייחסת לגבר את תחום החוכמה ולאישה את זו של אהבה, אם כי אף אחת מהן איננה שייכת לאף אחד משני. הגבר אומר ללא הרף לאישה, מדוע לא תהיה חכם יותר? האישה אומרת ללא הרף לגבר, מדוע לא תאהב יותר? אין זה כרצונם להיות חכם או לאהוב; אבל, אלא אם כל אחד מהם חכם ואוהב כאחד, לא יכולה להיות חכמה ולא אהבה.
כל הטוב הטרנסצנדנטי הוא אחד, אם כי מוערך בדרכים שונות, או על ידי חושים שונים. ביופי אנו רואים את זה, במוזיקה אנו שומעים אותו, בניחוח, אנו מריחים אותו, בחיך החך הטהור טועם אותו, ובבריאות נדירה, כל הגוף מרגיש אותו. המגוון נמצא לפני השטח או הביטוי, אך הזהות הרדיקלית שאנו לא מצליחים לבטא. המאהב רואה במבט של אהובתו את אותו היופי שבשקיעה מצייר את שמי המערב. זה אותו דיימון, כאן אורב מתחת לעפעף אנושי, ושם מתחת לעפעפיים הסוגרים של היום. כאן, במצפן קטן, נמצא היופי העתיק והטבעי של ערב ובוקר. איזה אסטרונום אוהב אוהב אי פעם התעמק במעמקי העין האתריים?
הנערה מסתירה פרח בהיר יותר ופירות מתוקים יותר מכל הגליעה בשדה; ואם היא הולכת עם פרצוף ממונע, תוך שהיא מודה בטוהרתה וברזולוציה הגבוהה, היא תגרום לשמיים להיות רטרוספקטיבים, וכל הטבע יודה בהכנעה במלכתה.
בהשפעת סנטימנט זה האדם הוא מחרוזת של נבל אתאולי, הרוטט עם הזפיר של הבוקר הנצחי.
בהתחלה יש מחשבה משהו טריוויאלי ברמת האהבה. כל כך הרבה נערים ונערות הודים לאורך גדות אלה עברו בעידן ההשפעה של התרבות הגדולה הזו. אף על פי כן, דור זה אינו נגעל ואינו מתייאש, כי אהבה אינה חוויה של אינדיבידואל; ואף על פי שאנו מדיומים לא מושלמים, זה לא שותף לחוסר השלמות שלנו; למרות שאנחנו סופיים, זה אינסופי ונצחי; ואותה השפעה אלוהית גוברת על גדות אלה, כל גזע שיכול לאכלס אותם, והמצב עדיין היה עושה זאת, גם אם המין האנושי לא ישב כאן.
אולי יצר שורד דרך האהבה האמיתית העזה, שמונעת נטישה והתמסרות שלמה, והופך את המאהב הנלהב למעט שמור. זו הציפייה לשינוי. עבור המאהב הנלהב ביותר הוא לא החכם פחות מעשי, ומבקש אהבה שתימשך לנצח.
בהתחשב בכמה מעט חברויות פואטיות יש, ראוי לציון שרבים כל כך נשואים. נראה כאילו גברים הניחו ציות קל מדי לטבע בלי להתייעץ עם הגאונות שלהם. אפשר להשתכר באהבה מבלי להיות קרוב יותר למצוא את בן זוגו. יש יותר טבע טוב מאשר הגיון טוב בתחתית מרבית הנישואים. אבל הטבע הטוב צריך להיות עצת הרוח הטובה או האינטיליגנציה. אם היו נועצים בשכל הישר, כמה נישואים לעולם לא היו מתקיימים; אם תחושה לא שכיחה או אלוהית, כמה מעט נישואים כמו שאנחנו עדים היו מתרחשים אי פעם!
האהבה שלנו עשויה להיות עולה או יורדת. מה אופיו, אם ניתן לומר עליו -
"אנחנו חייבים הערכה הנשמות שלמעלה,
אבל רק אלה למטה אנחנו אהבה."
אהבה היא מבקר חמור. שנאה יכולה לחון יותר מאהבה. אלה השואפים לאהוב ברצינות, כפופים את עצמם לפתח נוקשה יותר מכל אחר.
האם חברך כזה כזה שגידול בערך מצידך בוודאי יהפוך אותה לחבר שלך יותר? האם היא נשמרת - האם היא נמשכת על ידי אצילות רבה יותר בך - על ידי יותר מאותה מידה שהיא שלך באופן מוזר, או שהיא אדישה ועיוורת לזה? האם תפגוש אותה וניצח על ידי שתפגוש אותה בדרך אחרת מאשר הדרך העולה? אז חובה דורשת שתיפרד ממנה.
אהבה חייבת להיות אור כמו להבה.
כאשר אין הבחנה, ההתנהגות אפילו של הנפש הטהורה עשויה למעשה להסתכם בגסות.
גבר בעל תפיסות נאותות יותר נשי מאישה סנטימנטלית גרידא. הלב עיוור, אבל האהבה אינה עיוורת. אף אחד מהאלים לא מפלה כל כך.
באהבה וחברות הדמיון מתרגל כמו הלב; ואם אחד מהם זועם, האחר יהיה מנוכר. זה בדרך כלל הדמיון שנפצע קודם, ולא הלב, הוא כל כך רגיש יותר.
באופן יחסי, אנו יכולים לתרץ כל עבירה נגד הלב, אך לא כנגד הדמיון. הדמיון יודע - שום דבר לא בורח ממבטו מחוץ לעיניו - והוא שולט בשד. לבי אולי עדיין כמהה לעמק, אך דמיוני לא יאפשר לי לקפוץ מהגבעה שקע שמתלבט ממני ממנו, כי הוא פצוע, כנפיו טבולות והוא אפילו לא יכול לעוף בירידה. "ליבנו המטשטשים"! אומר משורר. הדמיון לעולם לא שוכח; זהו זיכרון. הוא אינו נטול יסוד, אלא סביר ביותר, והוא בלבד משתמש בכל ידיעת השכל.
אהבה היא העמוקה ביותר של הסודות. גרושה, אפילו לאהוב, זו כבר לא אהבה. כאילו רק אני אהבתי אותך. כאשר האהבה נפסקת, אז היא נמסרת.
במגע שלנו עם שאלה שאנחנו אוהבים, אנו רוצים לענות על השאלות שבסופן איננו מרימים את קולנו; כנגדו לא שמנו שום סימן חקירה - ענו באותה מטרה אוניברסלית בלתי כושלת לעבר כל נקודה במצפן.
אני דורש שתכיר הכל בלי שאומרים לי כלום. נפרדתי מאהובתי כי היה דבר אחד שהייתי צריך לומר לה. היא שאלה אותי. היא הייתה צריכה לדעת הכל באהדה. שהייתי חייבת לספר לה שהיא ההבדל בינינו - אי ההבנה.
אהוב לעולם אינו שומע דבר שמסופר, שכן בדרך כלל זה שקר או מעופש; אבל הוא שומע דברים שמתרחשים, בזמן שהזקיף שמע את כריית טרנק באדמה, וחשב שמדובר בשומות.
היחסים עשויים להתנכלל במובנים רבים. הצדדים אינם רשאים להתייחס אליו בקדושה שווה. מה אם המאהב צריך ללמוד שאהובתו התמודדה עם עלילות ופילטרים! מה אם הוא היה שומע שהיא התייעצה עם איש אמון ברור! הכישוף יישבר מייד.
אם להחליף ולמצחק הם רעים בסחר, הם הרבה יותר גרועים באהבה. זה דורש ישירות כמו של חץ.
יש סכנה שאנו מאבדים את הראייה של מה שחברנו הוא באופן מוחלט תוך התחשבות במה שהיא בפנינו בלבד.
המאהב אינו רוצה שום חלקיות. הוא אומר, תהיה כל כך טוב להיות צדק.
האם אתה יכול לאהוב במוחך,
וסיבה עם ליבך?
האם אתה יכול להיות טוב לב
ומהחלק היקירי שלך?
האם אתה יכול לנוע בין אדמה, ים ואוויר,
וכך לפגוש אותי בכל מקום?
לאורך כל האירועים אני ארדוף אותך,
דרך כל האנשים אחפש אותך.
אני זקוק לשנאתך כמו לאהבתך. לא תדחו אותי לחלוטין כשאתה דוחה את הרע שיש בי.
אכן, אכן אינני יכול לדעת,
אם כי אני מהרהר בזה היטב,
שהיה קל יותר לציין.
כל אהבתי או כל שנאה.
ללא ספק, אתה בטוח שתבטח בי
כשאני אומר שאתה מגעיל אותי.
הו אני שונא אותך בשנאה
זה יאבד את כעסו;
עם זאת, לפעמים, בניגוד לרצוני,
ידידי היקר, אני עדיין אוהב אותך.
זו הייתה בגידה באהבה שלנו,
וחטא לאלוהים למעלה,
יוטה אחת להתמעט
של שנאה טהורה ונטולת פניות.
לא די בכך שאנו נאמנים; עלינו להוקיר ולבצע מטרות גבוהות להיות אמיתיים.
אכן נדיר כי אנו נפגשים עם אחת שאנו מוכנים להיות קשורים בה באופן אידיאלי, כמו שהיא אלינו. לא צריך להיות לנו שמורה; עלינו לתת את עצמנו כולה לחברה ההיא; עלינו לא להיות חובה מלבד זה. כזו שיכולה לסבול להיות מוגזמת להפליא ויפה כל יום. הייתי מוציא את חברתי מהעצמי הנמוך שלה ומעמיד אותה גבוהה יותר, גבוהה עד אינסוף, ושם מכירים אותה. אבל, בדרך כלל, גברים חוששים מאהבה כמו משנאה. יש להם התקשרויות נמוכות יותר. יש להם קצוות קרובים לשרת. אין להם דמיון מספיק כדי להיות מועסקים בכך בבני אדם, אך הם חייבים לחבור חבית, חלקה.
מה ההבדל, בין אם בכל טיוליך אתה פוגש רק זרים, או בבית אחד הוא אחד שמכיר אותך, ואת מי שאתה מכיר. שיהיה לך אח או אחות! שיהיה מכרה זהב בחווה שלך! למצוא יהלומים בערמות החצץ שלפני דלתך! כמה נדירים הדברים האלה! לחלוק איתך את היום - לאנשים הארץ. בין אם יהיה לך אל או בן לוויה בטיול שלך או ללכת לבד עם גבעות ונבלים וקרמלים. האם חבר לא יעצים את יופיו של הנוף כמו צבי או ארנבת? הכל יכיר וישרת קשר כזה; התירס בשדה, והחמוציות באחו. הפרחים היו פורחים, והציפורים שרות, עם דחף חדש. יהיו ימים הוגנים יותר בשנה.
מושא האהבה מתרחב וצמח לפנינו לנצח עד שהוא כולל את כל מה שנחמד, ואנחנו הופכים לכל מה שיכול לאהוב.