מאמר קלאסי של רוברט לואי סטיבנסון בנושא סיורי הליכה

בתגובה חיבה זו לזו של ויליאם האזליט חיבור "בדרך למסע", הסופר הסקוטי רוברט לואי סטיבנסון מתאר את התענוגות של טיול סרק במדינה ואת התענוגות העדינים עוד יותר שבאים אחר כך - יושב ליד מדורה ונהנה מ"טיולים לארץ המחשבה ". סטיבנסון ידוע בעיקר בזכותו הרומן כולל נחטף, אי המטמוןו המקרה המוזר של דוקטור ג'קיל ומר הייד. סטיבנסון היה סופר מפורסם במהלך חייו ונשאר חלק חשוב בקאנון הספרותי. מאמר זה מדגיש את כישוריו הפחות מוכרים כסופר נסיעות.

מאת רוברט לואי סטיבנסון

¹ אסור לדמיין שסיור רגלי, כמו שחלק יאהב אותנו, הוא רק דרך טובה יותר או גרועה יותר לראות את המדינה. ישנן דרכי ראיה רבות נוף די טוב; ואף אחד מהם אינו חי יותר, על אף הענקת דיטנטים, מאשר מרכבת רכבת. אבל נוף בסיור רגלי הוא די אביזר. מי שאמנם אחווה לא מסיע במסע אחר הציורי, אלא אחר אווירים עליזים מסוימים - של התקווה והרוח איתם הצעדה מתחילה בבוקר, והשלווה והחזרה הרוחנית של ערב מנוחה. הוא לא יכול לדעת אם הוא מניח את התרמיל, או מוריד אותו בעונג רב יותר. ההתרגשות מהיציאה מכניסה אותו למפתח לזה של ההגעה. כל מה שהוא עושה אינו רק תגמול בפני עצמו, אלא יתוגמל עוד יותר בסרט ההמשך; וכך התענוג מוביל לעונג בשרשרת אינסופית. זה כך שרק מעטים יכולים להבין; הם תמיד ישכבו או תמיד ברוחב של חמישה מיילים לשעה; הם לא משחקים זה מול זה, מתכוננים כל היום לערב וכל הערב למחרת. ומעל הכל, כאן המטייל שלך נכשל בהבנה. ליבו קם כנגד אלה ששותים את הקקאו שלו בכוסות ליקר, כאשר הוא עצמו יכול לתנפח אותו בג'ון חום. הוא לא יאמין שהטעם עדין יותר במינון הקטן יותר. הוא לא יאמין שכדי ללכת במרחק הבלתי נתפס זה רק לטמטום ולהכריע את עצמו לבוא לפונדק שלו, בלילה, עם מעין כפור על חמשת השכלים שלו, ולילה של חושך חסר כוכבים רוח. לא בשבילו הערב הזוהר המתון של ההליכון הממוזג! לא נותר לו אלא האדם צורך פיזי בשינה וכיסוי לילה כפול; ואפילו הצינור שלו, אם הוא יהיה

² עכשיו, כדי ליהנות כראוי, יש להמשיך בסיור רגלי לבדו. אם אתה הולך בחברה, או אפילו בזוגות, זה כבר לא סיור רגלי בשום דבר מלבד שם; זה משהו אחר ויותר באופיו של א פיקניק. יש לצאת לסיור רגלי לבדו, מכיוון שחופש הוא המהות; כי אתה אמור להיות מסוגל לעצור ולהמשיך, ולעקוב בדרך כזו או אחרת, כמו שהפריק לוקח אותך; ומכיוון שאתה חייב להיות בקצב משלך, ולא לנקוט לצד הליכון באלופה, ולא לטחון בזמן עם בחורה. ואז עליך להיות פתוח לכל הרשמים ולתת למחשבות שלך לצבוע ממה שאתה רואה. אתה צריך להיות צינור לכל רוח שתשחק עליו. "אני לא יכול לראות את השנינות," אומרת האזליט, "של ללכת ולדבר באותו זמן. כשאני בארץ אני מבקש לצמח כמו הארץ "- שזה תמצית כל מה שאפשר לומר בעניין. אסור שיהיה שום אזעקת קולות במרפקך, כדי להשתיק את שתיקת המדיטציה של הבוקר. וכל עוד אדם מתלבט הוא לא יכול להיכנע לקנס ההוא שיכרון שמגיע בתנועה רבה באוויר הפתוח, שמתחיל במעין סנוור ואטיות של המוח ומסתיים בשלום שעובר הבנה.

³ במהלך היום הראשון בערך של כל סיור ישנם רגעים של מרירות, כאשר המטייל מרגיש יותר מקרר כלפי התרמיל שלו, כשהוא חצי בראש לזרוק את זה בגוף מעל הגדר וכמו כריסטיאן באירוע דומה, "לתת שלוש קפיצות והמשיך לשיר." ועם זאת היא זוכה במהרה לרכוש של קלות. זה הופך להיות מגנטי; רוח ה מסע נכנס לתוכו. ואף פעם לא עברת את הרצועות מעבר לכתף שלך מכיוון ששחרור השינה מנוקה ממך, אתה מתעשת ביחד עם טלטול ונופל בבת אחת לצעד שלך. ובטח, מכל מצבי הרוח האפשריים, זה, שבו אדם הולך בדרך, הוא הטוב ביותר. כמובן שאם הוא ימשיך לחשוב על חרדותיו, אם יפתח את חזהו של הסוחר עבודה ויילך זרוע בזרוע עם המגן - מדוע, באשר הוא, והאם הוא הולך מהר או איטי, רוב הסיכויים שהוא לא יעשה זאת תהיה שמח. והרבה יותר בושה לעצמו! יש אולי שלושים גברים יוצאים לאותה שעה, והייתי מניח הימור גדול, אין עוד פנים משעממות בין השלושים. זה יהיה דבר טוב ללכת, במעיל של חושך, בזה אחר זה של עוברי הדרך האלה, בבוקר קיץ כלשהו, ​​לאורך הקילומטרים הראשונים שעל הכביש. זה ההולך במהירות, עם מבט נלהב בעיניו, כולו מרוכז במוחו האישי; הוא עומד ליד הנול שלו, אורג ואורג, כדי לכוון את הנוף למילים. זה מציץ, כמו שהוא הולך, בין העשבים; הוא ממתין ליד התעלה כדי לצפות בזבובי הדרקון; הוא נשען על שער המרעה ולא יכול להסתכל מספיק על הגפן השאננה. והנה בא אחר, מדבר, צוחק, ומחווה לעצמו. פניו משתנים מעת לעת, כאשר התמרמרות מהבהבת מעיניו או כעס מעיב על מצחו. הוא מלחין מאמרים, מסר דברים ומנהל את הראיונות הכי חסרי סבל, אגב.

4 עוד קצת הלאה, וזה כמו שלא הוא יתחיל לשיר. ובכן בשבילו, בהנחה שהוא לא יהיה אדון גדול באמנות ההיא, אם יתקל באף איכר יציב בפינה; שכן בהזדמנות כזו, אני בקושי יודע איזה הוא מוטרד יותר, או אם זה גרוע יותר לסבול את הבלבול של הטרובדור שלך, או את האזעקה הבלתי מזוינת של הליצן שלך. אוכלוסייה בישיבה, המורגלת, חוץ מזה, לנשיאה המכנית המוזרה של הנווד הנפוץ, אינה יכולה להסביר לעצמה בשום פנים את עליצותם של העוברים והשבים. הכרתי אדם אחד שנעצר כמשוגע מטורף, מכיוון שלמרות שאדם בוגר במלואו עם זקן אדום, הוא דילג כשהלך כמו ילד. ותופתעו אם הייתי אומר לכם את כל הראשים החמורים והמלומדים שהודו בפני שכאשר בטיולי הליכה הם שר - ושר חולה מאוד - והיו לו זוג אוזניים אדומות כאשר, כמתואר לעיל, האיכר הבלתי מעורער צנח לזרועותיהם מסביב ל פינה. וכאן, שמא שתחשבו שאני מגזים, הוא הווידוי של האזליט עצמו, מתוך המאמר שלו "לצאת למסע," וזה כל כך טוב שצריך להיות מוטל מס על כל מי שלא קרא אותו:

"תן לי את השמיים הכחולים והצלולים מעל ראשי", הוא אומר, "ואת הדשא הירוק שמתחת לרגלי, דרך מפותלת לפני, וצעדה של שלוש שעות לארוחת ערב - ואז לחשוב! קשה אם אני לא יכול להתחיל משחק כלשהו על האיים הבודדים האלה. אני צוחק, אני רץ, אני קופץ, אני שר משמחה. "

בראבו! אחרי אותה הרפתקה של ידידי עם השוטר, לא היה אכפת לך, היית, לפרסם את זה בגוף ראשון? אבל אין לנו גבורה בימינו, ואפילו בספרים, כולנו חייבים להעמיד פנים שהם משעממים ואוולים כמו שכנינו. זה לא היה כך עם האזליט. ושימו לב עד כמה הוא למד (כמו, אכן, לאורך כל המאמר) בתיאוריה של סיורי הליכה. הוא לא איש מהאתלטים שלך עם גרביים סגולות, שהולכים את חמישים הקילומטרים שלהם ביום: צעדת שלוש שעות היא האידיאל שלו. ואז בטח יש לו דרך מפותלת, האפיקוריה!

5 עם זאת יש דבר אחד שאני מתנגד אליו במילים האלה שלו, דבר אחד בתרגול האדון הגדול שנראה לי לא חכם לחלוטין. אני לא מאשר את הקפיצה והריצה הזו. שני אלה ממהרים את הנשימה; שניהם מנערים את המוח מתוך הבלבול המפואר שלו באוויר הפתוח; ושניהם שוברים את הקצב. הליכה לא אחידה אינה כה נעימה לגוף, והיא מסיחה את דעתך ומעצבנת אותה. ואילו, ברגע שנפלתם לצעדים שווים, היא אינה דורשת מכם מחשבה מודעת בכדי לשמור על קיומה, ובכל זאת היא מונעת מכם לחשוב ברצינות על כל דבר אחר. כמו סריגה, כמו עבודתו של פקיד מעתיק, הוא מנטרל בהדרגה ומרדם את הפעילות הרצינית של הנפש. אנחנו יכולים לחשוב על זה או אחר, בקלילות ובצחוק, כמו שילד חושב, או כמו שאנחנו חושבים בנמנם של בוקר; אנחנו יכולים לעשות משחק מילים או לפזל אקרוסטיקה, ולזוז באלף דרכים במילים ובחרוזים; אך כשמדובר בעבודה כנה, כשאנחנו באים להתאסף למאמץ, אנו עשויים להשמיע את החצוצרה בקול רם וארוך שנחפוץ; הברונים הגדולים של הנפש לא יתייצבו בסטנדרט, אלא ישבו, כל אחד ואחד, בבית, מחמם את ידיו על האש שלו ומתגבש מהמחשבה הפרטית שלו!

6 במהלך טיול של יום, אתה מבין, יש שונות רבה במצב הרוח. מההתלהבות מההתחלה, לליחה המאושרת של ההגעה, השינוי בהחלט גדול. ככל שהיום נמשך המטייל מהקצה האחד לקצה השני. הוא משתלב יותר ויותר בנוף החומרי, והשיכרות באוויר הפתוח צומחת אותו בצעדים גדולים, עד שהוא מתפרסם לאורך הכביש, ורואה את כל מה שקשור אליו, כמו בתחת חולם. הראשון בהחלט בהיר יותר, אבל השלב השני הוא השלווה יותר. אדם לא מעלה מאמרים רבים כל כך לקראת הסוף, וגם לא צוחק בקול; אבל הטהור בלבד הנאות בעלי חיים, תחושת הרווחה הגופנית, העונג מכל שאיפה, מכל פעם שהשרירים מתהדקים למטה בירך, לנחם אותו בהיעדרם של האחרים, ולהביא אותו עדיין אל יעדו תוכן.

7 ואסור לשכוח לומר מילה על ביבואים. אתה מגיע לאבן דרך בגבעה, או למקום כלשהו בו דרכים עמוקות נפגשות תחת עצים; והולך התרמיל, ויושב לך לעשן מקטרת בצל. אתה שוקע בעצמך, והציפורים מסתובבות ומתבוננות בך; והעשן שלך מתפזר בשעות אחר הצהריים מתחת לכיפת השמים הכחולה; והשמש שוכבת חמה על רגליך, והאוויר הקריר מבקר את צווארך ומפנה את חולצתך הפתוחה. אם אינך מאושר, עליך להיות עם מצפון מרושע. אתה יכול להתעמת כל עוד תרצה לצד הדרך. זה כמעט כאילו הגיע המילניום, כאשר נזרוק את שעונינו ושעונינו על גבי בית הבית, ולא נזכור עוד זמן ועונות. לא לשמור שעות לכל החיים זה, התכוונתי לומר, לחיות לנצח. אין לך מושג, אלא אם כן ניסית את זה, כמה ארוך הוא יום קיץ ללא סוף, שאתה מודד רק לפי רעב, ומביא לסיום רק כשאתה מנומנם. אני מכיר כפר שכמעט אין בו שעונים, שאיש אינו יודע יותר מימי השבוע מאשר בסוג של אינסטינקט לגורל בימי ראשון, ושם רק אדם אחד יכול להגיד לך את יום החודש, והיא בדרך כלל לא בסדר; ואם אנשים היו מודעים כמה איטי הזמן נסע בכפר ההוא, ואיזו חופן שעות פנוי הוא נותן, מעבר למציאה, לתושביה החכמים, אני מאמין שתהיה בו בול לונדון, ליברפול, פריז, ומגוון ערים גדולות, בהן השעונים מאבדים את ראשם, ומנערים את השעות החוצה כל אחת מהר יותר מהשנייה, כאילו כולם הימרו. וכל עולי הרגל המטופשים האלה היו מביאים איתו את סבלו העצמי, בכיס שעון!

8 יש לשים לב, לא היו שעונים ושעונים בימים המוערכים הרבה לפני השיטפון. מכאן נובע, כמובן, כי לא היו מינויים וטרם חשבו על הדייקנות. "אף על פי שאתם לוקחים מאדם נלהב את כל האוצר שלו," אומר מילטון, "נותר לו עדיין תכשיט אחד; אתם לא יכולים לשלול ממנו את חמדנותו. "וכך הייתי אומר על איש עסקים מודרני, אתה יכול לעשות מה שאתה רוצה בשבילו, הכניס אותו לעדן, תן לו את אליקסיר החיים - יש לו עדיין פגם בלב, עדיין יש לו את העסק שלו הרגלים. כעת, אין זמן שההרגלים העסקיים מקלים יותר מאשר בסיור רגלי. וכך במהלך עצירות אלה, כאמור, תרגיש כמעט חופשי.

9 אבל בלילה, ואחרי הארוחה, מגיעה השעה הטובה ביותר. אין צינורות כאלה שיש לעשן כמו אלה העוקבים אחר צעדת יום טוב; טעם הטבק הוא דבר שיש לזכור, הוא כל כך יבש וארומטי, כל כך מלא וכל כך בסדר. אם תסיים את הערב בגרוג, תהיה בבעלותך שמעולם לא היה כזה גרוג; בכל לגימה מתפשטת שלווה של ג'וקונד על גפיך ויושבת בקלות בלב. אם קראתם ספר - ולעולם לא תצליחו לחסוך אותו לפי התאמות והתחלות - אתם מוצאים את השפה מעורפלת והרמונית; מילים מקבלות משמעות חדשה; משפטים בודדים מחזיקים את האוזן במשך חצי שעה ביחד; והכותב מתייחס אליך, בכל עמוד, בצירוף המקרים הנחמד ביותר. נראה כאילו זה ספר שכתבת לעצמך בספר חולם. לכל מה שקראנו בהזדמנויות כאלו אנו מביטים לאחור בחיבה מיוחדת. "זה היה ב -10 באפריל 1798," אומר האזלית, בדייקנות נלהבת, "התיישבתי לכרך של החדש הלואיז, באכסניה בלנגולן, מעל בקבוק שרי ועוף קר. "הייתי רוצה לציטוט יותר, כי למרות שאנו בחורים טובים עכשיו, איננו יכולים לכתוב כמו האזליט. ואם כבר מדברים על כך, חלק ממאמריו של האזליט יהיה ספר כיס מהותי במסע כזה; כך גם הכרך משיריו של היינה; ועבור טריסטראם שאנדי אני יכול לשעבד חוויה הוגנת.

10 אם הערב יהיה טוב וחם, אין דבר טוב יותר בחיים מאשר לשבת לפני דלת הפונדק בשקיעה, או להישען על מצע הגשר, לצפות בעשבים העשירים ובדגים המהירים. ואז, אם בכלל, אתה טועם את Joviality במלוא המשמעות של אותה מילה נועזת. השרירים שלך כל כך רפויים להסכמה, אתה מרגיש כל כך נקי וחזק כל כך ובטל כל כך, שבין שאתה זז או יושב בשקט, כל מה שאתה עושה נעשה בגאווה ובסוג מלכותי של הנאה. אתה מדבר עם מישהו, חכם או טיפשי, שיכור או מפוכח. ונראה כאילו טיול חם טיהר אתכם, יותר מכל דבר אחר, מכל צרות וגאווה, והשאיר סקרנות למלא את חלקה בחופשיות, כמו אצל ילד או איש מדע. אתה מניח בצד את כל התחביבים שלך, כדי לראות את ההומור המחוזי מתפתח לפניך, עכשיו כפארסה צוחקת, ועכשיו חמורה ויפה כמו סיפור ישן.

11 או אולי אתה נשאר לחברה שלך למשך הלילה, ומזג האוויר הקשה כלא אותך ליד האש. אתה אולי זוכר איך ברנס, המונה תענוגות בעבר, מתעכב על השעות בהן הוא "חושב שמח". זה ביטוי זה עשוי לבטל את המודרני המסכן, הקשור בכל צד בשעונים ובפעמונים, ורדוף, אפילו בלילה, על ידי להבה לוחיות חיוג. שכן כולנו עסוקים כל כך, ויש לנו כל כך הרבה פרוייקטים רחוקים לממש, וטירות בתוך האש להפוך למגורים מוצקים אחוזות על אדמת חצץ, שלא נוכל למצוא זמן לטיולי הנאה לארץ המחשבה ובין גבעות של יהירות. זמנים משתנים, אכן, כאשר עלינו לשבת כל הלילה, ליד האש, בידיים מקופלות; ועולם משתנה לרובנו, כשאנחנו מגלים שאנחנו יכולים לעבור את השעות בלי אי שביעות רצון, ולהיות שמח לחשוב. אנחנו בחיפזון כזה לעשות, להיות כתיבה, להיות איסוף ציוד, להפוך את קולנו להישמע לרגע בשתיקת הנצח הגנאי, שאנחנו שוכחים את הדבר האחד, שזה רק החלקים - כלומר לחיות. אנו מתאהבים, אנו שותים חזק, אנו רצים הלוך ושוב על פני האדמה כמו כבשים מפוחדות. ועכשיו אתה צריך לשאול את עצמך אם, ככל שהכל ייעשה, לא היה עדיף לך לשבת ליד המדורה בבית, ולהיות שמח לחשוב. לשבת בשקט ולהרהר - לזכור את פניהם של נשים ללא חשק, להיות מרוצים מהמעשים הגדולים של גברים ללא קנאה, להיות הכל ובכל מקום באהדה, ובכל זאת להסתפק להישאר איפה ומה שאתה - זה לא לדעת גם חכמה וגם מידה, וגם לשכב עם אושר? אחרי הכל, הם לא נושאים דגלים, אלא הם שמסתכלים עליו מחדר פרטי, שיש להם את הכיף של התהלוכה. וברגע שאתה נמצא בזה, אתה ממש בהומור של כל הכפירה החברתית. זה לא זמן לדשדוש, או למילים גדולות וריקות. אם תשאלו את עצמכם למה הכוונה בתהילה, בעושר או בלימוד, התשובה היא רחוק לחיפוש; ואתה חוזר לממלכה זו של דמיונות קלים, שנראים כה שואיים בעיני הפלשתים המזיעים אחרי העושר, וכל כך מפוקפקים לאלה המוכרים עם חוסר הפרופורציות של העולם, ולנוכח הכוכבים הענקיים, אינן יכולות להפסיק לפצל הבדלים בין שתי מעלות של הקטנות האינסופיות, כמו צינור טבק או האימפריה הרומית, מיליון כסף או סוף ציפורן.

12 אתה רוכן מהחלון, הצינור האחרון שלך מבצבץ לבן אל תוך החושך, גופך מלא בכאבים טעימים, דעתך מסתובבת במעגל השביעי של התוכן; כשפתאום מצב הרוח משתנה, שעון הזרוע מסתובב, ואתה שואל את עצמך עוד שאלה אחת: האם, במשך ההפסקה, היית הפילוסוף החכם ביותר או הכי חמור של החמורים? הניסיון האנושי עדיין לא מסוגל להשיב, אבל לפחות היה לך רגע נאה והסתכלת למטה על כל ממלכות כדור הארץ. בין אם זה היה חכם או טיפשי, נסיעתו של מחר תוביל אותך, גוף ונפש, לאיזה קהילה שונה של האינסופי.

פורסם במקור ב- מגזין קורנהיל בשנת 1876 מופיע האוסף "סיורי הליכה" מאת רוברט לואי סטיבנסון Virginibus Puerisque, ומאמרים אחרים (1881).