הציטוטים הבאים של "עכברים וגברים" מייצגים כמה מהיסודות המשמעותיים ביותר ברומן, כולל ערכות נושא של טבע, כוח וחלומות. בנוסף, השימוש בשטיינבק בשפות דיבוריות ובדיאלקטים קולקטיביים ניכר ברבים מהקטעים הללו.
"כמה קילומטרים דרומית לסולדד, נהר הסלינס צונח קרוב לגדה ההר ועובר עמוק וירוק. גם המים חמים, שכן הם החליקו מנצנצים על החולות הצהובים באור השמש לפני שהגיעו לבריכה הצרה. בצד אחד של הנהר מתפתלים מדרונות ההר המוזהבים אל הרי גבילן החזקים והסלעיים, אך בצד העמק המים הוא מרופד בעצים - ערבות רעננות וירוקות בכל קפיץ, כשהן נושאות בצומת העלים התחתונות שלהן את פסולת החורף שיטפון; ושקמים עם גפיים מנומרות, לבנות, שכבות ושכבות המשתלשלות מעל הבריכה. "
קטע זה, המשמש כפותחן הרומן, קובע כבר מההתחלה את חשיבות האדמה והטבע לטקסט - ספציפית, גרסה אידיאלית לטבע. הנהר זורם "עמוק וירוק", המים "חמים", החולות "צהובים... באור השמש", הרי הגבעות "מוזהבים", ההרים "חזקים", והערבה "טרייה וירוקה".
כל תואר חיובי ובריא. ביחד, אלה תיאורים ליצור תמונה רומנטית של עולם הטבע. מהקטע הזה עולה כי עולם הטבע הוא אפוס ועוצמתי, בעלי החיים והצמחים חיים באושרות בשלווה על פי המקצבים הטבעיים שלהם, באים והולכים כרצונם, ללא מגע הרסני של האדם יד.
"יש שביל בערבות ובקרב השקמים, שביל מכות קשה על ידי נערים היורדים מהחוות אל שחה בבריכה העמוקה והוכה קשה מכה על ידי רמזים המגיעים בעייפות מהכביש המהיר בערב לג'ונגל-אפ ליד מים. מול גפה אופקית נמוכה של שקמה ענקית, יש ערמת אפר המיוצרת על ידי שריפות רבות; הגפיים לובשות חלק על ידי גברים שישבו עליה. "
ללא מגע, כלומר עד תחילת השנייה פסקה כשמגיעים לסצינה הזו "בנים" ו"רמפות ", שעוררים כל מיני הרס בסצנה הטבעית הזו. השביל דרך הערבות הופך במהרה ל"שביל מכות קשה "כשהגברים הולכים על כל זה, הורסים אותו מהרגישות הראויה שלו. ישנו "ערמת אפר על ידי שריפות רבות", מה שמרמז על נזק רב יותר לנוף, שתיהן בכך מרמז שהאזור מטייל היטב, כמו גם מכיוון ששריפות פוגעות בקרקע עליה הם לשרוף. יתרה מזאת, ביקורים תכופים אלה "שחוקים" את איבר העץ בו השתמשו הגברים כספסל, ועיוותו אותו.
פסקה זו מציגה את האיזון הבלתי נוח, המרכזי ל רומן, בין גרסה אידיאלית לעולם הטבע ובין הגרסה בפועל בה אנשים חיים - או במילים אחרות, עולם העכברים ועולם הגברים. ככל שעולם הגברים מנסה להשיג את עולם העכברים או להחזיק אותם, כך הם פוגעים בו יותר וכתוצאה מכך הם מאבדים אותו יותר.
"העכבר הזה לא טרי, לני; וחוץ מזה, שברתם את זה. אתה מקבל עכבר אחר שהוא טרי ואני אתן לך לשמור עליו קצת. "
הצהרה זו, שנאמר על ידי ג'ורג 'ללני, חושפת את אופיו העדין של לני, כמו גם את חוסר יכולתו למנוע מכוחו הגופני להרוס את האנשים הקטנים ממנו. לאורך הרומן נראה לרוב לני מלטף חפצים רכים, הנעים בין עכבר לארנב ועד שערה של אישה.
בקטע הספציפי הזה שום דבר שלא נובע ממעשיו של לני - הוא פשוט נוגע בעכבר מת. עם זאת, הרגע מבשר סצינה אחרת: בהמשך הרומן, לני מנסה ללטף את שערה של אשתו של קורלי ושובר את צווארה בטעות בתהליך. מעשי ההרס הבלתי נמנעים אך הבלתי נמנעים של לני משמשים כ מטפורה למען טבעה ההרסני של האנושות. למרות התוכניות שהוצבו בצורה הטובה ביותר, טוען הרומן, בני אדם אינם יכולים שלא להשאיר אחריהם מעורר הרס.
"ראיתי מאות גברים עוברים על הכביש 'בחוות, עם הכריכות שלהם על הגב, וזה אותו דבר ארור בראש. מאות מהם. הם באים, 'הם פורשים' ממשיכים; לכל אחד מהם יש חתיכת אדמה קטנה בראשו. אף פעם לא אלוהים, אחד מהם מקבל את זה. בדיוק כמו גן עדן. מישהו רוצה חתיכה קטנה של לאן. "קראתי הרבה ספרים כאן. אף אחד לא מגיע לגן עדן ואף אחד לא מקבל שום אדמה. זה פשוט בראשם. הם כל הזמן מדברים על זה, אבל זה פשוט "בראשם."
בזה דיבור, יד חקלאית בשם קרוקס דוחה את הרעיון של לני שהוא וג'ורג 'יקנו יום אחד חתיכת אדמה ויחיו ממנה. קרוקס טוען ששמע אנשים רבים טוענים סוגים כאלה לפני כן, אך אף אחד מהם לא יצא לפועל; במקום זאת, הוא אומר "זה רק בראש שלהם."
הצהרה זו עוטפת את הספקנות של קרוקס לגבי התוכנית של ג'ורג 'ולני, וכן את התוכנית ספק עמוק יותר ביכולתו של מישהו להשיג כל מקום קדוש אידיאלי שדמינו עצמם. לדברי קרוקס, "[n] אף אחד לא יגיע לגן עדן, ואף אחד לא מקבל שום אדמה." בין אם החלום הוא גאולה רוחנית נצחית או סתם כמה דונמים לקרוא לך משלך, אף אחד לא יכול באמת להשיג זאת.
"תהיה לנו פרה," אמר ג'ורג '. יהיה לנו אולי חזיר ו"תרנגולות... "ובאזור הדירה יהיה לנו... חתיכה קטנה אספסת - '
"בשביל הארנבונים," צעק לני.
"בשביל הארנבונים," חזר ג'ורג '.
"ואני צריך לטפל בארנבות."
אתה צריך לנטות את הארנבונים.
לני צחקקה מאושר. "חי על השמן הלבן."
חילופי דברים אלה בין ג'ורג 'לני מתרחשים בסוף הרומן. בתוכו, השניים דמויות תארו זה לזה את החווה שהם מקווים לחיות ביום אחד. הם מתכננים להביא ארנבים, חזירים, פרות, תרנגולות ואספסת, לאף אחד מהם אין גישה לחוות השעורה. החלום להקים משק משלהם הוא פזמון אליו חוזרים הזוג לרוב לאורך הספר. נראה שלני מאמינה שהחלום הוא מציאותי, גם אם כרגע מחוץ להישג יד. אך לרוב הספר, לא ברור אם ג'ורג 'חולק אמונה זו או שפשוט רואה בכך פנטזיה סרק שעוזרת לו לעבור את היום.
כאשר הסצינה הזו מתרחשת, לעומת זאת, ג'ורג 'מתכונן להרוג את לני והוא יודע בבירור שחלום החווה לעולם לא יהפוך למציאות. מעניין, אף על פי שניהלו את השיחה הזו בעבר, רק שעכשיו ג'ורג 'מתרצה כשני שואל אותו אם הם יכולים להביא ארנבים - חוזר ונשנה סמל לאורך כל הספר - בחווה. בהתחשב בעובדה שהוא עומד לירות בלני, סמיכות זו מרמזת שעבור הדמויות בסרט "של עכברים וגברים", ככל שהם מקווים להשיג בעולם האמיתי, כך הם נאלצים לנסוע.