סגנון הפרוזה הקשה של ריימונד צ'נדלר

"הדבר העמיד ביותר בכתיבה הוא סגנון", אמר הסופר ריימונד צ'נדלר," והסגנון הוא ההשקעה היקרה ביותר שסופר יכול להשקיע בזמנו. "הדוגמאות האלו למבוי הקשה של ריימונד צ'נדלר פרוזה הסגנון נמשך מפרקי הפתיחה והסגירה של הרומן שלו משנת 1939, השינה הגדולה. (שימו לב שכמה מכמה של צ'נדלר משפטים הותאמו עבורנו תרגיל בזיהוי שמות.)

השווה ו בניגוד הסגנון של צ'נדלר עם זה של ארנסט המינגווי בספרה קטע מתוך סיפורו "במדינה אחרת."

מאת ריימונד צ'נדלר

פתיחת פרק ראשון

השעה הייתה אחת-עשרה בבוקר, אמצע אוקטובר, כשהשמש לא זורחה ומבט של גשם רטוב קשה בבהירות הגבעות. לבשתי את החליפה הכחולה-אבקה שלי, עם חולצה כחולה כהה, מטפחת עניבה ותצוגה, ברוגים שחורים, גרבי צמר שחורות ועליהם שעונים כחולים כהים. הייתי מסודר, נקי, מגולח ומפוכח ולא היה אכפת לי מי יודע זאת. הייתי כל מה שהבלש הפרטי לבוש היטב צריך להיות. קראתי לארבעה מיליון דולר.

המסדרון הראשי של שטרנווד פלייס היה בגובה שני קומות. מעל דלתות הכניסה, שהיה יכול להכניס חבורה של פילים הודים, היה לוח ויטראז'ים רחב המציג אביר בשריון כהה מציל גברת שהייתה קשורה לעץ ולא היו עליה בגדים אלא כמה מהם ארוכים מאוד ונוחים שיער. האביר דחף את הקסם של קסדתו לאחור להיות חברותי, והוא התעסק בחבלים שקושרו את הגברת לעץ ולא הגיע לשום מקום. עמדתי שם וחשבתי שאם אני גר בבית הייתי צריך במוקדם או במאוחר לטפס למעלה ולעזור לו.

היו דלתות צרפתיות בחלק האחורי של האולם, מעבר להם טאטא רחב של דשא אמרלד למוסך לבן, לפניו נהג נהג צעיר ורזה כהה בחותלות שחורות ומבריקות את פקרד הצבוע מכונית עם גג פתוח. מעבר למוסך היו כמה עצים דקורטיביים גזומים בזהירות כמו כלבי פודל. מעבר להם חממה גדולה עם גג כיפה. ואז עוד עצים ומעבר לכל, הקו המוצק, הלא אחיד והנוח של הרי ההר.

בצד המזרחי של האולם, גרם מדרגות חופשי, מרוצף אריחים, עלה לגלריה עם מעקה מברזל יצוק ופריט נוסף של ויטראז'ים. כסאות גדולים וקשיחים עם מושבים אדומים וקפואים מעוגלים גבו לחללים הפנויים של הקיר סביב. הם לא נראו כאילו מישהו ישב בהם מעולם. באמצע הקיר המערבי היה אח גדולה וריקה עם מסך פליז בארבעה לוחות צירים, ומעל האח מעטפת שיש עם קופידונים בפינות. מעל המעטפת היה דיוקן שמן גדול, ומעל הדיוקן שני דגלים פרועים או אכלים עש של כדור שנחצו במסגרת זכוכית. הדיוקן היה משרה קשה של קצין בגדודים מלאים בערך בתקופת מלחמת מקסיקו. לקצין היה קיסרי שחור מסודר, מוסטותיו שחורות, עיניים שחורות פחם קשות וחזות, והמראה הכללי של גבר ששילם להסתדר איתו. חשבתי שאולי זה סבו של הגנרל שטרנווד. זה בקושי יכול היה להיות הגנרל עצמו, למרות ששמעתי שהוא די רחוק עבר שנים עם זוג בנות עדיין בשנות העשרים המסוכנות.

עדיין בהיתי בעיניים השחורות הלוהטות כשדלת נפתחה הרחק מאחור מתחת למדרגות. זה לא היה איש המשרת שחזר. זו הייתה ילדה.

פרק שלושים ותשע: סיכומי פסקאות

התרחקתי ממנה במהירות בחדר החוצה ויצאתי במורד המדרגות המרוצפות אל המסדרון הקדמי. לא ראיתי אף אחד כשעזבתי. מצאתי את הכובע לבד הפעם. בחוץ נראה הגנים המוארים עם רדוף רוחות, כאילו עיני פרא קטנות צופות בי מאחורי השיחים, כאילו לאור השמש עצמו היה משהו מסתורי. נכנסתי למכוניתי וירדתי במורד הגבעה.

מה זה משנה איפה שכבת כשמתה? בביצה מלוכלכת או במגדל שיש על ראש גבעה גבוהה? היית מת, ישנת את השינה הגדולה, לא הוטרד מדברים כאלה. שמן ומים היו זהים לרוח ואוויר עבורך. פשוט ישנת את השינה הגדולה ולא אכפת לך מהטירוף של איך שמת או איפה נפלת. אני, הייתי חלק מהטשטוש עכשיו. הרבה יותר חלק מזה היה ראסטי רגן. אבל הזקן לא היה צריך להיות. הוא יכול היה לשכב בשקט במיטתו החופה, כשידיו נטולות הדם שלובות על הסדין, ממתינות. ליבו היה מלמול קצר וחסר וודאות. מחשבותיו היו אפורות כמו אפר. ותוך זמן קצר גם הוא, כמו ראסטי רגן, ישן את השינה הגדולה.

בדרך למרכז העיר עצרתי ליד בר והיו לי כמה סקוצ'ים כפולים. הם לא עשו לי טוב. כל מה שהם עשו היה לגרום לי לחשוב על סילבר פאה, ומעולם לא ראיתי אותה יותר.

• השינה הגדולה, רומן (1939)
• פרידה יפה שלי, רומן (1940)
• החלון הגבוה, רומן (1942)
• הגברת באגם, רומן (1943)
• אומנות הרצח הפשוטה, חיבור וסיפורים קצרים (1950)
• להתראות הארוכה, רומן (1954)

הערה: המשפטים שלנו תרגיל בזיהוי שמות הותאמו מהמשפטים בשלוש הפסקאות הראשונות של השינה הגדולה מאת ריימונד צ'נדלר.

* של ריימונד צ'נדלר השינה הגדולה פורסם במקור על ידי אלפרד א. קנופף בשנת 1939 והופץ מחדש על ידי וינטג 'בשנת 1988.