אליס מונרו (ב. 1931) הוא סופר קנדי שמתמקד כמעט אך ורק בסיפורים קצרים. היא קיבלה פרסים ספרותיים רבים, כולל 2013 פרס נובל לספרות ופרס Man Booker לשנת 2009.
הסיפורים של מונרו, כמעט כולם ממוקמים בקנדה בעיירה הקטנה, מציגים אנשים יומיומיים שמנווטים את החיים הרגילים. אבל הסיפורים עצמם אינם אלא רגילים. התצפיות המדויקות והבלתי מסודרות של מונרו מבטלות את המסכות הדמויות שלה באופן שאינו נוח ומרגיע בו זמנית - לא נוח בגלל הרנטגן של מונרו החזון מרגיש כאילו הוא יכול בקלות לחשוף את הקורא כמו גם את הדמויות, אך מרגיע כי הכתיבה של מונרו מעניק שיפוט כה קטן. קשה להתרחק מסיפורי החיים האלה "הרגילים" בלי להרגיש כאילו למדת משהו משלך.
"הדוב הגיע מעל ההר" פורסם במקור במהדורה של 27 בדצמבר 1999 של הניו יורקר. המגזין הפך את הסיפור השלם לזמין בחינם באינטרנט. בשנת 2006 עיבד את הסיפור לסרט שכותרתו, בבימויה של שרה פוללי.
עלילה
גרנט ופיונה נשואים ארבעים וחמש שנים. כשפיונה מראה סימני הידרדרות בזיכרון, הם מבינים שהיא צריכה לגור בבית אבות. במהלך שלושים הימים הראשונים שלה שם - שבמהלכם אסור לגרנט לבקר - נראה כי פיונה שוכחת את נישואיה לגרנט ומפתחת קשר חזק לתושב בשם אוברי.
אוברי שוהה רק במעון באופן זמני, ואילו אשתו יוצאת לחופשה נחוצה. כאשר האישה חוזרת ואוברי עוזב את בית האבות, פיונה הרוסה. האחיות אומרות לגרנט שהיא כנראה תשכח את אוברי בקרוב, אך היא ממשיכה להתאבל ולבזבז משם.
גרנט עוקב אחר אשתו של אוברי, מריאן, ומנסה לשכנע אותה להעביר את אוברי לצמיתות למתקן. היא לא יכולה להרשות לעצמה לעשות זאת מבלי למכור את ביתה, אותו בתחילה היא מסרבת לעשות. בסוף הסיפור, ככל הנראה באמצעות קשר רומנטי, הוא עושה עם מריאן, גרנט מסוגל להחזיר את אוברי לפיונה. אולם בשלב זה נראה כי פיונה לא זוכרת את אוברי אלא חיבה לחיבה מחודשת לגרנט.
איזה דוב? איזה הר?
אתה בטח מכיר גרסה כלשהי לשיר העממי / ילדים "הדוב הגיע מעל ההר"ישנן וריאציות של המילים הספציפיות, אבל עיקר השיר הוא תמיד זהה: הדוב עובר מעל ההר, ומה שהוא רואה כשהוא מגיע לשם הוא הצד השני של ההר. אז מה זה קשור לסיפור של מונרו?
דבר אחד שיש לקחת בחשבון הוא האירוניה שנוצרת על ידי שימוש בשיר ילדים קליל לב ככותרת לסיפור על הזדקנות. זה שיר שטויות, תמים ומשעשע. זה מצחיק כי כמובן הדוב ראה את הצד השני של ההר. מה עוד היה רואה? הבדיחה היא על הדוב, לא על זמר השיר. הדוב הוא זה שעשה את כל העבודה ההיא, אולי בתקווה לתגמול יותר מרגש ופחות צפוי מזה שזכה בהכרח.
אבל כשאתה מסמל את שיר הילדות הזה עם סיפור על הזדקנות, הבלתי נמנע נראה פחות הומוריסטי ומעיק יותר. אין מה לראות חוץ מהצד השני של ההר. הכל בירידה מכאן, לא כל כך במובן של להיות קל כמו בתחושת ההידרדרות, ואין בזה שום דבר חף מפשע או משעשע.
בקריאה זו לא ממש משנה מי הדוב. במוקדם או במאוחר, הדוב הוא כולנו.
אבל אולי אתה מסוג הקוראים הזקוקים לדוב כדי לייצג דמות ספציפית בסיפור. אם כן, אני חושב שניתן לעשות את המקרה הטוב ביותר עבור גרנט.
ברור שגרנט לא נאמן שוב ושוב כלפי פיונה במהלך נישואיהם, אף שמעולם לא שקל לעזוב אותה. למרבה האירוניה, המאמץ שלו להציל אותה על ידי החזרת אוברי והפסקת האבל שלה מושג באמצעות בגידה נוספת, הפעם עם מריאן. במובן זה הצד השני של ההר נראה כמו הצד הראשון.
'הגיע' או 'הלך' מעל ההר?
כאשר הסיפור נפתח, פיונה וגרנט הם סטודנטים צעירים באוניברסיטה שהסכימו להתחתן, אך נראה כי ההחלטה היא על גחמה.
"הוא חשב שאולי היא התבדחה כשהציעה לו," כותב מונרו. ואכן, ההצעה של פיונה נשמעת רק רצינית למחצה. כשהיא צועקת על הגלים בחוף הים, היא שואלת את גרנט, "אתה חושב שיהיה כיף אם יתחתן?"
קטע חדש מתחיל בפסקה הרביעית, וההתרוממות הרוח, מתנפצת, נעורים, של הפתיחה החלק התחלף בתחושה רגועה יותר של דאגות רגילות (פיונה מנסה למחוק כתם על המטבח) רצפה).
ברור שחלף זמן מה בין החלק הראשון לשני, אבל בפעם הראשונה שקראתי את הסיפור הזה ולמדתי שפיונה כבר בת שבעים, עדיין חשתי טלטלה של הפתעה. נראה כי נעוריה - וכל נישואיהם - הוקפאו באופן בלתי-מוסרי מדי.
ואז הנחתי שהקטעים יחליפו. קראנו על חייהם הצעירים חסרי דאגות, אחר כך החיים הישנים יותר, ואז שוב, והכל יהיה מתוק ומאוזן ונפלא.
אלא שזה לא מה שקורה. מה שקורה הוא ששאר הסיפור מתמקד בבית האבות, עם פלשבקים מזדמנות לפגידותיו של גרנט או לסימנים המוקדמים ביותר של פיונה של אובדן זיכרון. עיקר הסיפור, אם כן, מתרחש על הפיגורטיבי "הצד השני של ההר".
וזה ההבדל הקריטי בין "הגיע" ל"הלך "בכותרת השיר. למרות שלדעתי "הלך" הוא גרסה נפוצה יותר לשיר, מונרו בחר "בא". "הלך" מרמז שהדוב הולך משם מאיתנו, מה שמשאיר אותנו, כקוראים, בטוחים בצד של הנוער. אבל "בא" הוא ההפך. "הגיע" מציע שאנחנו כבר בצד השני; למעשה, מונרו דאג לכך. "כל מה שאנחנו יכולים לראות" - כל מה שמונרו תאפשר לנו לראות - הוא הצד השני של ההר.