כאחת הדמויות החשובות בספרות האמריקאית מהמאה העשרים,עבודותיו של ויליאם פוקנר לכלול הצליל והזעם (1929), כשאני שוכב גוסס (1930), ו- אבשלום, אבשלום (1936). בהתחשב ביצירותיו הגדולות ביותר של פוקנר וההתפתחות התימטית שלו, כותב אירווינג האו, "התוכנית של ספרי היא פשוטה." הוא רצה לחקור את "הנושאים החברתיים והמוסריים" בספריו של פוקנר, ואז הוא מספק ניתוח של החשובים של פוקנר עובד.
חפש משמעות: ערכות נושא מוסריות וחברתיות
כתביו של פוקנר עוסקים לרוב בחיפוש אחר משמעות, גזענות, הקשר בין עבר להווה ובנטל חברתי ומוסרי. חלק גדול מכתיבתו נשאב מההיסטוריה של הדרום ומשפחתו. הוא נולד וגדל במיסיסיפי, ולכן נטמעו בו סיפורי הדרום, והוא השתמש בחומר הזה ברומנים הגדולים ביותר שלו.
שלא כמו סופרים אמריקאים קודמים, כמומלוויל וויטמןפוקנר לא כתב על מיתוס אמריקאי מבוסס. הוא כתב על "שברי המיתוס הרקבים", עם מלחמת האזרחים, העבדות וכל כך הרבה אירועים אחרים שנתלו ברקע. אירווינג מסביר כי הרקע השונה באופן דרמטי זה "אחת הסיבות ששפתו מעונה לעיתים קרובות כל כך, מאולצת ואף לא קוהרנטית." פוקנר חיפש דרך להבין את הכל.
כישלון: תרומה ייחודית
שני הספרים הראשונים של פוקנר היו כישלונות, אבל אז הוא יצר הצליל והזעם, יצירה שלשמה הוא יתפרסם. האו כותב, "הצמיחה יוצאת הדופן של הספרים שיבואו תיווצר כתוצאה מגילוי הולדתו תובנה: הזיכרון הדרומי, המיתוס הדרומי, המציאות הדרומית. "אחרי הכל, פוקנר היה ייחודי. לא היה אף אחד אחר שדומה לו. נראה שהוא ראה את העולם בדרך חדשה לנצח, כפי שמציין האו. מעולם לא הסתפק ב"המוכר והבלוי ", כותב האו כי פוקנר עשה דבר ששום סופר אחר מלבד ג'יימס ג'ויס לא הצליח לעשות כשהוא "ניצל את טכניקת זרם התודעה." אולם, גישתו של פוקנר לספרות הייתה טרגית, שכן הוא בחן את "העלות והכבדה של משקל האדם קיום. "הקרבה עשויה להיות המפתח לישועה עבור אלה" שעומדים מוכנים לשאת בעלות וסובלים ממשקלם. "אולי רק פוקנר הצליח ראה עלות אמיתית.