'רודף הרחוב: הרפתקה בלונדון' של וירג'יניה וולף

סופר מודרניסטי בריטי וירג'יניה וולף (1882-1941) מפורסם בזכות הרומנים "גברת. דאלווי "ו"מגדלור" וידועה באותה מידה ברוחה הפמיניסטית החלוצית ביצירות כמו "חדר משל עצמו." למרות הצלחתה הספרותית, היא סבלה מדיכאון לאורך רוב חייה ובשנת 1941, היא הייתה כל כך אומללה עד שהיא נכנסה לנהר האוזה עם הכיסים המלאים באבנים וטבעה את עצמה.

במאמר זה על לונדון וולף מקפיאה רגעים בזמן, מצטלמת בלונדון שהיא רואה במהלך דמדומי חורפי ומציגה אותה בפני הקורא. טיול רחוב זה הוא כמעט מסע נסיעות, שנכתב בשנת 1927 ופורסם בשנת 1930, של לונדון בין המלחמות.

המסע לרכוש עיפרון משמש לאירוע בניגוד ל"חיסון ברחוב ", עם תחושת ה נדודים חסרי דאגות, עם "רודף רחוב", המרמז על ההיבטים המטרידים יותר של ההליכה באזור עיר. השווה את החיבור של וולף עם סיפורו של צ'רלס דיקנס על ההליכה ברחובות לונדון, "הליכות לילה."

אף אחד אולי אף פעם לא הרגיש בלהט כלפי עיפרון עופרת. אבל יש נסיבות בהן זה יכול להיות רצוי להפליא להחזיק כזה; רגעים שבהם אנו מחפשים חפץ, תירוץ להליכה של חצי דרך לונדון בין תה לארוחת ערב. כמו שועל השועל לצוד על מנת לשמר את זן השועלים, והגולף משחק כדי לשמור על שטחים פתוחים מה בוני, אז כשהרצון בא אלינו ללכת ברחוב מטלטל את העיפרון בתירוץ, ולקום אנו אומרים: "באמת אני חייב לקנות עיפרון, "כאילו בחסות התירוץ הזה נוכל להתמכר בבטחה להנאה הגדולה ביותר של חיי העיירה בחורף - לטייל ברחובות לונדון.

השעה צריכה להיות הערב והחורף העונה, שכן בחורף בהירות השמפניה של האוויר וחברותיות הרחובות אסירת תודה. אנו לא מתוחים אז כמו בקיץ מהגעגועים לצל ובדידות ואוויר מתוק מהשדות. גם שעת הערב מעניקה לנו את חוסר האחריות שמעניקה החושך והתאורת. אנחנו כבר לא ממש עצמנו. כשיוצאים מהבית בערב משובח בין ארבע לשש, אנו משילים את העצמי שחברינו מכירים אותנו והופכים להיות חלק מאותו צבא רפובליקני עצום של נוכלים אנונימיים, שחברתם כל כך נעימה לאחר בדידותם של אחד משל עצמם חדר. שכן שם אנו יושבים מוקפים בחפצים המבטאים באופן תמידי את מוזרות הטמפרמנטים שלנו ואוכפים את זיכרונות החוויה שלנו. הקערה ההיא למשל, נקנתה במנטואה ביום סוער. עזבנו את החנות כשהזקנה המרושעת תלתה את חצאיותינו ואמרה שהיא תמצא את עצמה גוועת ברעב אחד מהימים האלה, אבל, "תיקח את זה!" היא בכתה והשליכה את קערת החרסינה הכחולה-לבן בידינו כאילו מעולם לא רצתה להזכיר לה את הקיקסוטיות שלה נדיבות. אז, באשמה, אך עם זאת, כשחשדנו עד כמה הגעתנו בצורה קשה, סחבנו אותו חזרה למלון הקטן, שם, באמצע הלילה, בעל הפונדק הסתכסכנו באלימות כה רבה עם אשתו, עד שכולנו נשענו אל החצר להסתכל וראינו את הגפנים שרועות בין העמודים והכוכבים הלבנים בתוך שמיים. הרגע התייצב, מוטבע כמו מטבע בלתי ניתן להפרדה בין מיליון שהחליק לא מורגש. גם שם היה האנגלי הנוגה, שקם בין כוסות הקפה ושולחנות הברזל הקטנים וחשף את סודות נשמתו - כפי שעושים מטיילים. כל זה - איטליה, הבוקר הסוער, הגפנים שרועות סביב העמודים, האנגלי וסודות נשמתו - מתרוממים בענן מקערת החרסינה שעל החלק האחורי. ושם, כשהעיניים שלנו נופלות לרצפה, הוא הכתם החום הזה על השטיח. מר לויד ג'ורג 'עשה זאת. "האיש הוא שטן!" אמר מר קאמינגס, הניח את הקומקום שאיתו עמד למלא את התה כך ששרף טבעת חומה על השטיח.

אבל כשהדלת נסגרת עלינו, כל זה נעלם. הכיסוי דמוי הקליפה שהפרישה נפשנו כדי לשכן את עצמם, כדי ליצור לעצמם צורה שונה ממנה אחרים, שבורים, ונשאר מכל הקמטים והחספוסים הללו צדפה מרכזית של תפיסה, עצומה עין. כמה רחוב יפה בחורף! זה מיד מתגלה ומוסתר. כאן במעורפל ניתן לעקוב אחר אפיקים ישרים סימטריים של דלתות וחלונות; כאן מתחת למנורות איים צפים של אור חיוור שדרכם עוברים גברים ונשים בוהקים במהירות, אשר על כל עוניהם וחרבונם, ללבוש מבט מסוים של חוסר מציאות, אוויר של ניצחון, כאילו נתנו את החיים לתלוש, כך שהחיים, הונאו מהטרף שלה, מתבלבלים בלי אותם. אבל אחרי הכל, אנו רק גולשים בצורה חלקה על פני השטח. העין אינה כורה, לא צוללנית, לא מחפשת אחר אוצר קבור. זה מרחף אותנו בצורה חלקה במורד הנחל; במנוחה, בהפסקה, המוח ישן אולי כפי שהוא נראה.

כמה יפה רחוב לונדוני אם כן, עם אורות האור שלו, וחורשות החושך הארוכות שלו, ובצד אחד שלו אולי כמה שטח מפוזר עצים וגדול עשב, בו הלילה מקפל את עצמה לישון באופן טבעי, וכשמעבירים את מעקה הברזל שומעים את אותם הקטנים פצפוצים וערבולות עלים וענד שנראים כאילו הם מניחים את שתיקת השדות מסביבם, ינשוף שודד ומרחוק רעשן של רכבת בעמק. אבל זו לונדון, נזכיר לנו; גבוה בין העצים החשופים תלויים מסגרות מלבניות של אור צהוב אדמדם - חלונות; יש נקודות הברקה הבוערות בהתמדה כמו כוכבים נמוכים - מנורות; האדמה הריקה הזו, המחזיקה את המדינה בה ושלומה, היא רק כיכר לונדונית, המוקמת על ידי משרדים ובתים, שם בשעה זו אורות עזים שורפים מעל מפות, מעל מסמכים, מעל שולחנות שבהם פקידות יושבות מסתובבות עם אצבע רטובה על קבצי אינסוף התכתבויות; או ביתר שאת, מנופפות אור האש ופנס המנורה נופל על פרטיותם של חדר מגורים כלשהו, ​​כסאות הנוח שלו, ניירותיו, חרסינה, השולחן משובץ, דמות אישה, מודדת במדויק את המספר המדויק של כפיות התה ש- היא מביטה בדלת כאילו שמעה טבעת למטה ומישהו שואל, האם היא ב?

אבל כאן עלינו להפסיק באופן מכוון. אנו בסכנה לחפור עמוק יותר מאשר העין מאשר; אנו מונעים את מעברנו לאורך הנחל החלק על ידי תפיסה באיזה ענף או שורש. בכל רגע, הצבא הישן עשוי לרגש את עצמו ולעורר בנו אלף כינורות וחצוצרות בתגובה; צבא בני האדם עשוי לעורר את עצמו ולהגיד את כל המוזרויות והסבל והסאדות שלו. בואו להתארגן עוד קצת, להסתפק במשטחים בלבד - הברק המבריק של אומני הכלבים המוטוריים; פארם הטורף של חנויות הקצבים עם האגפים הצהובים שלהם וסטייקים סגולים; צרורות הפרחים הכחולים והאדומים בוערים באומץ כה רב דרך זכוכית הצלחת של חלונות הפרחים.

שכן לעין יש את המאפיין המוזר הזה: הוא נשען רק על יופי; כמו פרפר הוא מחפש צבע ומתמלא בחום. בליל חורפי שכזה, כשהטבע סבל מלטש ולעצב את עצמה, הוא מחזיר את ה הגביעים היפים ביותר, מפרק גושים קטנים של אמרלד ואלמוגים כאילו כל כדור הארץ היה עשוי יקר אבן. הדבר שהוא לא יכול לעשות (האחד מדבר על העין הבלתי מקצועית הממוצעת) הוא לחבר את הגביעים האלה באופן שיוציא את הזוויות והיחסים העמומים יותר. מכאן שאחרי תזונה ממושכת של ארוחה פשוטה זו, ממותקת, של יופי טהור ובלתי מורכב, אנו מודעים לשובע. אנו נעצרים בפתח חנות המגפיים ומציגים תירוץ קטן, שאינו קשור לסיבה האמיתית, לקיפול הפרפנלים הבהירים של רחובות ונסוג לאיזה חדר חשוך יותר של הוויה שאליו אנו עשויים לשאול, כאשר אנו מרימים את כף רגלנו השמאלית בצייתנות על הדוכן: "איך זה אם כן להיות גמד?"

היא הגיעה מלווה על ידי שתי נשים, שהן בגודל נורמלי, נראו לצדה ענקיות טובות לב. הם חייכו אל בנות החנות ונראו שהם מתנערים מכל העיוות שלה ומבטיחים לה את הגנתם. היא לבשה את הבעתם המצערת והמתנצלת, כרגיל, על פניהם של המעוותים. היא הייתה זקוקה לאדיבותם, ובכל זאת התמרמרה על כך. אך כאשר הוזמנה נערת החנות והענקיות, מחייכות במחשדנות, ביקשו נעליים ל"גברת זו "ולילדה דחף את המעמד הקטן מולה, הגמד הושיט את כף רגלה בחוסר סבלנות שנראה כאילו הוא טוען את כל תשומת הלב. תסתכל על זה! תסתכל על זה! נראה שהיא דרשה את כולנו, כשהיא מושיטה את כף רגלה החוצה, שהרי זו הייתה כף הרגל החטובה והפרופורציונאלית לחלוטין של אישה בוגרת היטב. זה היה קמור; זה היה אריסטוקרטי. כל התנהגותה השתנתה כשהביטה בזה שנחה על הדוכן. היא נראתה מרגיעה ומרוצה. דרכה נעשתה מלאה בביטחון עצמי. היא שלחה נעל אחר נעל; היא ניסתה זוג אחר זוג. היא קמה ופירטה לפני כוסית ששיקפה את כף הרגל רק בנעליים צהובות, בנעלי פנים, בנעליים של עור לטאה. היא הרימה את חצאיותיה הקטנות והציגה את רגליה הקטנות. היא חשבה, אחרי הכל, כפות הרגליים הן החלק החשוב ביותר של האדם כולו; נשים, אמרה לעצמה, נאהבו על רגליהן בלבד. היא לא ראתה דבר מלבד כפות רגליה, היא דמיינה שאולי שאר גופה היה של חתיכה עם הרגליים היפות האלה. היא היתה לבושה בשבת, אך היא הייתה מוכנה להרעיש כל כסף על הנעליים. וכיוון שזו הייתה ההזדמנות היחידה שבה חששה כי יסתכלו עליה אך תשוקה חיובית, היא הייתה מוכנה להשתמש בכל מכשיר כדי להאריך את הבחירה וההולם. הבט לרגלי, נראה שהיא אמרה, בעודה עושה צעד כזה ואז צעד ככה. ילדת החנות, בטוב לב, בטח אמרה משהו מחמיא, כי לפתע פנו פניה באקסטזה. אבל, אחרי הכל, לענייני הענק, אם כי היו טובי לב, היו עניינים משלהם לדאוג; עליה להחליט; עליה להחליט באילו לבחור. בהרחבה, נבחרו הזוג וכאשר יצאה החוצה בין שומריה, כאשר החבילה נעה מאצבעה, האקסטזה דעכה, הידע חזר, האדיבות הישנה, ​​ההתנצלות הישנה חזרה, וכשהגיעה שוב לרחוב היא הפכה לגמדה רק.

אבל היא שינתה את מצב הרוח; היא קראה להיות אווירה שכאשר הלכנו אחריה אל הרחוב, נראה שהיא יוצרת את הדבורה, המעוותת, המעוותת. שני גברים מזוקנים, אחים, ככל הנראה, עיוורים מאבן, תומכים בעצמם בהנחת יד על ראשו של ילד קטן ביניהם, צעדו ברחוב. הם באו עם המדרגה הבלתי מעורערת אך הרטטת של העיוורים, שכאילו נותנים לגישה שלהם משהו מהאימה ובלתי נמנע מהגורל שהשתלט עליהם. כשעברו, כשהם אוחזים ישר, נראה שהשיירה הקטנה מתלכדת על פני העוברים ושבים עם תנופת שתיקתה, ישירותה, אסונה. אכן, הגמד החל ריקוד גרוטסקי מהדהד אליו כל אחד ברחוב התאים כעת: הגברת החסונה טופפה במעיל כלבי ים מבריק; הילד העשוי-העושה מוצץ את ידית הכסף במקלו; הזקן התיישב על מפתן דלת, כאילו התגבר לפתע על ידי האבסורד של המחזה האנושי, הוא התיישב להביט בו - כולם הצטרפו לדלפק הברזורה של הגמד.

באיזה נקיקים וסכומים, אפשר לשאול, האם הם שוכנים, פלוגה מפוחקת זו של עצירה ועיוור? כאן, אולי, בחדרים העליונים של הבתים העתיקים הצרים האלה בין הולבורן לסוהו, שם יש לאנשים שמות מוזרים כל כך, ורודפים כל כך הרבה עיסקים סקרנים, הם מכוני זהב, אקורדיון פלסטלים, כפתורי כריכה, או חיי תמיכה, בפנטסטיות רבה עוד יותר, על תנועה בכוסות ללא צלחות, ידיות מטריית חרסינה ותמונות מרטיר בצבעים גבוהים. קדושים. שם הם שוכנים, ונראה כאילו הגברת במקטורן עור החותם חייבת למצוא חיים נסבלים, מעבירה את השעה ביום עם מסדר האקורדיון, או האיש המכסה כפתורים; חיים כה פנטסטיים אינם יכולים להיות טרגיים לחלוטין. הם לא מדברים עלינו, אנחנו מרגיזים, את השגשוג שלנו; כשפתאום, מסתובב את הפינה, אנו נתקלים ביהודי מזוקן, פראי, נשך רעב, בוהק מסבלו; או לעבור את גופתה הדבורה של זקנה שהושלכה נטושה על מדרגת בניין ציבורי כשמעלה אדרת היא כמו הכיסוי החפוז שנזרק על סוס או חמור מת. במראות כאלה נראה שעצבי עמוד השדרה עומדים זקופים; התלקחות פתאומית מתעוררת בעינינו; נשאלת שאלה שלא נענקת לעולם. לעיתים קרובות, בחרויות אלה בוחרות לשקר לא אבן שנזרקת מהתיאטראות, בתוך שמיעה של חבית איברים, כמעט, כשהלילה מתקרב, בתוך מגע של גלימות נצנצים ורגליהם הבהירות של הסועדים רקדנים. הם שוכבים קרוב לחלונות הראווה שבהם המסחר מציע לעולם של נשים זקנות המונחות על מפתן, של גברים עיוורים, של גמדים סוערים, ספות הנתמכות על צווארם ​​המוזהב של ברבורים גאים; שולחנות משובצים סלים של פירות צבעוניים רבים; מזנונים מרוצפים בשיש ירוק, כך מוטב לתמוך במשקל ראשי החזירים; ושטיחים כל כך התרככו עם הגיל עד כי ציפורניהם כמעט נעלמו בים ירוק בהיר.

כשהוא עובר, מציץ, הכל נראה בטעות אך בנס פזר יופי, כאילו גאות המסחר אשר הפקדת הנטל שלה בצורה כל כך דייקנית ופרוזית על חופי רחוב אוקספורד לא הפילה הלילה כלום מלבד אוצר. ללא מחשבה לקנות, העין ספורטיבית ונדיבה; זה יוצר; הוא מעטר; זה משפר. בולט ברחוב, אפשר לבנות את כל חדרי הבית הדמיוני ולרהט אותם לפי רצונו של אחד עם ספה, שולחן, שטיח. השטיח הזה יעשה עבור האולם. קערת העשייה ההיא תעמוד על שולחן מגולף בחלון. העשייה העליונה שלנו תתבטא במראה העגולה העבה ההיא. אולם, לאחר שבנה ורהט את הבית, אין בשמחה מחויבות להחזיק אותו; אפשר לפרק אותו ממצמצץ עין, ולבנות ולרהט בית אחר עם כסאות אחרים וכוסות אחרות. או בואו להתפנק עם התכשיטנים העתיקים, בין מגשי הטבעות והשרשראות התלויות. בואו לבחור את הפנינים האלה, למשל, ואז נדמיין כיצד, אם נלביש אותן, החיים ישתנו. זה הופך להיות מייד בין שתיים לשלוש לפנות בוקר; המנורות בוערות מאוד לבן ברחובות הנטושים של מייפייר. רק מכוניות מנועים נמצאות בחו"ל בשעה זו, ויש תחושה של ריקנות, אווריריות, של עליצות מבודדת. לובש פנינים, לובש משי, צעד אחד יוצא למרפסת המשקיפה על גני מייפייר הישנה. יש כמה אורות בחדרי השינה של עמיתים גדולים שהוחזרו מבית המשפט, של רגלי רגל עם משי, של מתנדבים שלחצו על ידי מדינאים. חתול מתגנב לאורך קיר הגן. יצירת אהבה מתרחשת באדיבות, במפתה במקומות החשוכים יותר בחדר מאחורי וילונות ירוקים ועבים. מטייל באדישות כאילו הוא טייל על מרפסת שמתחתיה שוכנות המחוזות והמחוזות של אנגליה שטופי שמש, הזקנים ראש הממשלה מספר לליידי כל כך - וכך עם התלתלים והמרגדים את ההיסטוריה האמיתית של איזה משבר גדול בענייני המדינה ארץ. נראה שאנחנו רוכבים על ראש התורן הגבוה ביותר של הספינה הגבוהה ביותר; ועם זאת אנו יודעים ששום דבר מסוג זה לא משנה; אהבה אינה מוכחת כך, וגם הישגים גדולים לא הושלמו כך; כך שאנו מסתדרים עם הרגע ומקפיצים את נוצותיו בו בקלילות, כשאנחנו עומדים על המרפסת וצופים בחתול מואר הירח מתגנב לאורך קיר הגינה של הנסיכה מרי.

אבל מה יכול להיות מופרך יותר? זהו, למעשה, בשבץ של שישה; זה ערב חורפי; אנחנו הולכים לחוף הים לקנות עיפרון. איך, אם כן, אנחנו גם על מרפסת, לובשים פנינים ביוני? מה יכול להיות מופרך יותר? עם זאת זו האיוולתיות של הטבע, לא שלנו. כשהיא התייחסה ליצירת המופת הראשית שלה, יצירת האדם, היא הייתה צריכה לחשוב על דבר אחד בלבד. במקום זאת, סובבה את ראשה, מביטה מעבר לכתפה, לכל אחת מאיתנו היא נתנה לאינסטינקטים לזחול ו רצונות שמשתנים לחלוטין עם ישותו העיקרית, כך שאנחנו מפוספסים, מגוונים, כולם תערובת; הצבעים רצו. האם העצמי האמיתי הוא זה שעומד על המדרכה בינואר, או זה שמתכופף על המרפסת ביוני? האם אני כאן, או שאני שם? או שהאני האמיתי הוא לא זה ולא זה, לא כאן ולא שם, אלא משהו כל כך מגוון ונודד עד כדי כך רק כשאנחנו נותנים את העץ לרצונותיו ונותנים לו לפלס את דרכו ללא הפרעה, אנו אכן עצמנו? הנסיבות מכריחות את האחדות; מטעמי נוחות גבר חייב להיות שלם. האזרח הטוב כאשר הוא פותח את דלתו בערב חייב להיות בנקאי, גולף, בעל, אב; לא נווד משוטט במדבר, מיסטיקן בוהה בשמיים, נפילה בשכונות העוני של סן פרנסיסקו, חייל שעומד במהפכה, פריה מיילל בספקנות ובדידות. כאשר הוא פותח את דלתו, עליו להעביר את אצבעותיו בשערו ולהניח את המטרייה שלו בדוכן כמו כל השאר.

אבל כאן, אף אחד לא מוקדם מדי, נמצאים חנויות הספרים מיד שנייה. כאן אנו מוצאים עגינה בזרמי ההוויה הסוכלים האלה; כאן אנו מאזנים את עצמנו לאחר התפארות והסבל של הרחובות. עצם מראה אשתו של מוכר הספרים עם כף רגלה על הפגוש, יושבת לצד אש פחם טובה, המוקרנת מהדלת, מפוכחת ועליזה. היא אף פעם לא קוראת, או רק את העיתון; הדיבורים שלה, כשזו משאירה מכירת ספרים, שהיא עושה זאת בשמחה, היא על כובעים; היא אוהבת שכובע יהיה מעשי, היא אומרת, וגם יפה. 0 לא, הם לא גרים בחנות; הם גרים בבריקסטון; בטח יש לה קצת ירוק להסתכל. בקיץ קנקן פרחים הגדלים בגינה שלה ניצבת על ראש ערמה מאובקת להחיות את החנות. ספרים נמצאים בכל מקום; ותמיד אותה תחושת הרפתקאות ממלאת אותנו. ספרים יד שנייה הם ספרי בר, ​​ספרים חסרי בית; הם התכנסו בלהקות עצומות של נוצה מגוונת, ויש לה קסם שחסר לו הכרכים הביות של הספרייה. חוץ מזה, בחברה אחרת אקראית זו אנו עשויים להתחכך באיזה זר גמור שיהפוך, במזל, לחבר הכי טוב שיש לנו בעולם. תמיד יש תקווה, כשאנחנו מורידים איזה ספר לבן-אפרפר מהמדף העליון שמכוון באוויר השפלות שלו עריקה, של מפגש כאן עם אדם שיצא על סוס לפני למעלה ממאה שנה כדי לחקור את שוק הצמר במידלנדס וויילס; מטייל לא ידוע, ששהה בפונדקים, שתה את הכוס שלו, ציין ילדות יפות ומנהגים רציניים, כתב את הכל בצורה נוקשה, בעמל לאהבה מוחלטת אליו (הספר ראה אור בפני עצמו הוצאה); היה חוויתי, עסוק ועניין אינסופי, וכך אפשר לזרום פנימה מבלי שהוא ידע זאת את ניחוח ההוליווד. והחציר יחד עם דיוקן כזה של עצמו שמקנה לו לנצח מושב בפינה החמה של התודעה קרקע. אפשר לקנות אותו עכשיו שמונה עשרה פני. הוא מסומן כשלוש ושישה פני, אבל אשתו של מוכר הספרים, רואה כמה הכריכות עלובות וכמה זמן הספר עמד שם מאז שהוא נקנה במכירה כלשהי בספרייה של ג'נטלמן בסופוק, ישחרר אותו זה.

לפיכך, מבט סביב חנות הספרים, אנו מקיימים חברויות גחמיות פתאומיות כאלה עם הלא נודע והנעלם הרשומה היחידה היא, למשל, ספר השירים הקטן הזה, כל כך מודפס, כה חרוט היטב, עם דיוקן של מחבר. שכן הוא היה משורר וטבע בטרם עת, והפסוק שלו, קל ככל שיהיה ורשמי ודיחוש, שולח עדיין שבריר צליל קליל כמו זה של אורגן לפסנתר שניגן באיזה רחוב אחורי, שנשלל על ידי אורן מטחנת איברים איטלקית ישנה בקורדרוי ז'קט. יש גם מטיילים, שורה על שורה, עדיין מעידים על ספינרים בלתי נלאים שהם היו, למרבה הנוחות שהם סבלו והשקיעות שהעריצו ביוון כשהמלכה ויקטוריה הייתה א נערה. סיור בקורנוול עם ביקור במכרות הפח נחשב ראוי לתיעוד רב-נפש. אנשים עלו לאט במעלה הריין ועשו דיוקנאות זה את זה בדיו הודית, וישבו וקראו על הסיפון לצד סליל חבל; הם מדדו את הפירמידות; אבדו לתרבויות במשך שנים; כושים המירו בביצות של מזיקים. זה אורז ויוצא, חוקר מדבריות ולכידת חום, מתיישב בהודו לכל החיים, חודר אפילו לסין ואז חוזר ל מנהלים חיים פרוכיאליים באדמונטון, מתנפלים ומטילים על הרצפה המאובקת כמו ים לא נוח, כך האנגלים חסרי מנוחה, כשהגלים ממש ממש דלת. מימי המסע וההרפתקאות נראים כאילו פורצים על איים קטנים עם מאמץ רציני ותעשייה לכל החיים עמדה בעמודה משוננת על הרצפה. בערימות הכרכים הללו עם הכריכות המונפות על גב, מונחים אנשי דת מהורהרים את הבשורות; מלומדים ישמעו עם פטישיהם ופטישיהם מפסקים את הטקסטים העתיקים של יוריפידס ואשילוס. חשיבה, ביאור, התפשטות נמשכת בקצב אדיר סביבנו ומעל הכל, כמו גאות דייקן, נצחית, שוטפת את הים הבדיוני העתיק. כרכים אין ספור מספרים כיצד ארתור אהב את לורה והם נפרדו והם היו אומללים ואז הם נפגשו והם היו מאושרים אי פעם, כמו גם הדרך בה ויקטוריה שלטה באיים האלה.

מספר הספרים בעולם הוא אינסופי, ואחד נאלץ להציץ ולהנהן ולהמשיך הלאה אחרי רגע של דיבורים, הבזק של הבנה, שכן, ברחוב בחוץ, מישהו תופס מילה עוברת ומתוך ביטוי מקרי בודה א לכל החיים. זה קשור לאישה בשם קייט שדיברו, איך "אמרתי לה די אמש... אם אתה לא חושב שאני שווה חותמת אגורה, אמרתי.. . " אבל מי קייט ואיזה משבר בחברותם מתייחס חותמת הפרוטה, לעולם לא נדע; שכן קייט שוקעת תחת חום הזרימה שלהם; וכאן, בפינת הרחוב, עמוד נוסף בנפח החיים מונח למראה שני גברים המתייעצים מתחת למוצב. הם מפרקים את החוט האחרון מניו-מרקט בחדשות העיתונות. האם הם חושבים אם כן, כי הון כלשהו ימיר אי פעם את הסמרטוטים שלהם לפרווה ולבגד רחב, יכניס אותם עם שרשראות שעונים וייתן סיכות יהלומים במקום שיש כיום חולצה פתוחה סמרטוטה? אבל זרם ההליכים הראשי בשעה זו סוחף מהר מדי מכדי לאפשר לנו לשאול שאלות כאלה. הם עטופים, במעבר הקצר הזה מהעבודה לבית, באיזה חלום נרקוטי, עכשיו שהם חופשיים מהשולחן, ויש להם את האוויר הצח על לחייהם. הם לבשו את הבגדים הבהירים שעליהם לנתק ולנעול את המפתח על כל שאר האנשים יום, והם קריקטורים גדולים, שחקניות מפורסמות, חיילים שהצילו את ארצם בשעה צריך. חולמים, מחווים, לרוב ממלמלים כמה מילים בקול, הם מטאטאים מעל השטרנד ומעבר לגשר ווטרלו משם יושלכו בקשקש ארוך רכבות, לאיזו וילה קטנה ראשונה בברנס או בסורביטון, שם מראה השעון באולם וריח הארוחה במרתף מנקבים את חולם.

אך אנו מגיעים לסטנדן כעת, וכאשר אנו מהססים על שפת המדרכה, מוט קטן באורך אצבעו של אחד מתחיל להניח את רף החוצה במהירות ובשפע החיים. "באמת שאני חייב - באמת שאני חייב" - זהו. מבלי לחקור את הדרישה, הנפש מכווצת לרודן המורגל. אחד חייב, צריך תמיד לעשות דבר כזה או אחר; אסור לאחד פשוט ליהנות מעצמו. האם לא מסיבה זו, לפני זמן מה, יצגנו את התירוץ, והמציאנו את הצורך לקנות משהו? אבל מה זה היה? אה, אנחנו זוכרים, זה היה עיפרון. בוא נלך לקנות את העיפרון הזה. אך כשאנחנו פונים לציית לפקודה, עצמי אחר חולק על זכותו של הרודן להתעקש. הסכסוך הרגיל מתרחש. פרושים מאחורי מוט החובה אנו רואים את כל רוחב נהר התמזה - רחבים, מתאבלים, שלווים. ואנחנו רואים את זה דרך עיניהם של מישהו שנשען על הגדה בערב קיץ, ללא טיפול בעולם. נשדל לקנות את העיפרון; בואו ונלך לחפש אחר האדם הזה - ועד מהרה מתברר שהאדם הזה הוא עצמנו. שהרי אם היינו יכולים לעמוד שם במקום שעמדנו לפני כחצי שנה, האם עלינו לא להיות שוב כמו שהיינו אז - רגועים, מרוחים, מרוצים? ננסה אז. אבל הנהר מחוספס ואפור יותר משזכרנו. הגאות מתחילה לים. הוא מביא עמו גרירה ושתי דוברות, שעומס הקש קשורה בחוזקה מתחת לכיסוי הברזנט. יש גם קרוב אלינו זוג נשען על מעקה המחסור המוזר של אוהבי התודעה העצמית יש כאילו החשיבות של הרומן שהם עוסקים בתביעות ללא עוררין על הפינוק של האדם גזע. המראות שאנו רואים והצלילים שאנו שומעים כעת אינם מאיכות העבר; וגם לא חלקנו בשלוותו של האדם שלפני חצי שנה עמד בדיוק אם היינו עומדים כעת. שלו הוא אושר המוות; שלנו חוסר הביטחון של החיים. אין לו עתיד; העתיד אפילו פולש לשלום שלנו. רק כאשר אנו מסתכלים על העבר ולוקחים מתוכו את מרכיב אי הוודאות אנו יכולים ליהנות משלווה מושלמת. כשמה כן, עלינו לפנות, עלינו לחצות שוב את סטרנד, עלינו למצוא חנות בה, אפילו בשעה זו, הם יהיו מוכנים למכור לנו עיפרון.

זו תמיד הרפתקה להיכנס לחדר חדש לחייהם ודמויות בעליהם זיקקו לתוכו את האווירה שלהם, וישירות שאנו נכנסים אליו אנו חודרים איזה גל חדש של רגש. כאן, ללא ספק, בחנות של הזמרת רבו אנשים. הכעס שלהם ירה באוויר. שניהם נעצרו; הזקנה - ככל הנראה היו בעל ואישה - פרשה לחדר האחורי; הזקן שמצחו המעוגל והעיניים הכדוריות שלו היו נראים היטב על החלק הקדמי של איזה פוליו אליזבתני, נשאר לשרת אותנו. "עיפרון, עיפרון," הוא חזר, "בהחלט, בהחלט." הוא דיבר עם הסחת הדעת והיעילות עדיין של מי שרגשותיו עוררו ובדקו בשיטפון מלא. הוא החל לפתוח תיבה אחר קופסה ולסגור אותם שוב. הוא אמר שקשה מאוד למצוא דברים כששמרו כל כך הרבה מאמרים שונים. הוא השיק סיפור על איזה ג'נטלמן חוקי שנכנס למים עמוקים בגלל התנהלות אשתו. הוא הכיר אותו שנים; הוא היה מחובר למקדש במשך חצי מאה, אמר, כאילו הוא רוצה שאשתו בחדר האחורי תשמע אותו. הוא הרג את קופסת הגומיות. לבסוף, כשהוא נרגש בגלל חוסר יכולתו, הוא פתח את דלת הנדנדה וקרא בקול רם: "איפה אתה שומר על העפרונות?" כאילו אשתו הסתירה אותם. הגברת הזקנה נכנסה. כשהיא מביטה באיש, היא הניחה את ידה באוויר עדין של חומרה צודקת על התיבה הימנית. היו עפרונות. איך הוא יכול להסתדר בלעדיה? האם היא לא חייבת לו? כדי לשמור עליהם שם, כשהם עומדים זה לצד זה בנטרליות כפויה, היה צריך להיות מיוחד בבחירת העפרונות של האדם; זה היה רך מדי, קשה מדי. הם עמדו בשקט והסתכלו הלאה. ככל שעמדו שם יותר, כך הם גדלו רגועים יותר; החום שלהם הלך לרדת, הכעס שלהם נעלם. עכשיו, בלי לומר מילה בשום צד, הריב היה מורכב. הזקן, שלא היה מבייש את כותרת השער של בן ג'ונסון, הגיע לתיבה חזרה למקומה הראוי, הרכין אלינו את הלילה הטוב שלו עמוק, והם נעלמו. היא תוציא את התפירה שלה; הוא היה קורא את העיתון שלו; הקנרית הייתה מפזרת אותם ללא משוא בזרעים. המריבה הסתיימה.

בדקות האלה בהן חיפש רוח רפאים, מורכבת מריבה ועפרון קנה, הרחובות הפכו לריקים לגמרי. החיים נסוגו לקומה העליונה, ומנורות נדלקו. המדרכה הייתה יבשה וקשה; הדרך הייתה מכסף פטיש. בהליכה הביתה דרך השממה אפשר היה לספר את עצמך את סיפורו של הגמד, של העיוורים, של המסיבה באחוזת מייפייר, של המריבה בחנות הכתיבה. לכל אחד מהחיים האלה אפשר היה לחדור דרך קטנה, רחוקה מספיק בכדי לתת לעצמך את האשליה אחד אינו קשור למוח בודד, אלא יכול ללבוש בקצרה למשך מספר דקות את הגופים והמוחות של אחרים. אפשר להפוך לאשת הכביסה, לפרסומאי, לזמרת רחוב. ואיזה עונג ופליאה גדולים יותר יכול להיות מאשר להשאיר את קווי האישיות הישרים ולסטות לאלו שבילי הליכה המובילים מתחת לדבורים וגזעי עצים עבים אל לב היער בו חיים חיות הבר, שלנו אחים גברים?

זה נכון: הבריחה היא הגדולה בהנאות; רחוב רודף בחורף את גדול ההרפתקאות. עדיין כשאנחנו ניגשים שוב לפתח דלתנו, זה מנחם לחוש את הרכוש הישן, הדעות הקדומות הישנות, מקפלים אותנו סביב; והעצמי, שהתפוצץ בכל כך הרבה פינות רחוב, שחבט כמו עש על להבתם של כל כך הרבה פנסים בלתי נגישים, מוגנים וסגורים. הנה שוב הדלת הרגילה; כאן הסתובב הכסא כשיצאנו ממנו וקערת החרסינה והטבעת החומה על השטיח. וכאן - הבה נבחן זאת בעדינות, בואו נוגע בזה ביראת כבוד - הוא הקלקול היחיד שהשגנו מכל אוצרות העיר, עיפרון עופרת.