ריצ'רד סלצר, כנתח מוכשר ופרופסור לכירורגיה, הוא אחד המפורסמים ביותר באמריקה מאמרים. "כשהנחתי את האזמל והרמתי עט", הוא כתב פעם, "התפעלתי מהרפות".
הפסקאות הבאות מתוך "הסכין", א חיבור באוסף הראשון של סלצר, שיעורי תמותה: הערות על אמנות הניתוח (1976), תאר בצורה חיה את תהליך של "הנחת גופו של בן אנוש."
סלזר מכנה את העט "בן דודו הרחוק של הסכין". הוא אמר פעם לסופר והאמן פיטר ג'וסיפה, "לדם ולדיו, לפחות בידי, יש דמיון מסוים. כאשר אתה משתמש באיזמל, שופך דם; כשאתה משתמש בעט, דיו נשפך. משהו לתת בכל אחד מהמעשים האלה " (מכתבים לחבר הכי טוב מאת ריצ'רד סלצר, 2009).
מ "הסכין"*
מאת ריצ'רד סלצר
דממה שוכבת בלבי ונשאית לידי. זו שקטה של ההחלטיות שכבתית על פני הפחד. וההחלטה הזו היא שמנמיכה אותנו, את הסכין שלי ואותי, עמוק יותר ויותר אל האדם שמתחתיו. זו כניסה לגוף שאינה דומה לליטוף; ובכל זאת, הוא בין המעשים העדינים ביותר. ואז שבץ ולטף שוב, ואליהם מצטרפים מכשירים אחרים, hemostats ומלקחיים, עד שהפצע פורח בפרחים מוזרים שידיות הלולאה שלהם נופלות לצדדים במערך יציב.
יש צליל, לחיצה מהדוקה של מלחציים המכניסים שיניים לכלי הדם הכרותים, הרוטטת והגרגור של מכונת היניקה מפנה את שדה הדם למכה הבאה, הדיון של
חד-ממדיות בעזרתו מתפלל דרכו למטה ובאמצעות: מהדק, ספוג, תפר, עניבה, חתך. ויש צבע. הירוק של הבד, הלבן של הספוגים, האדום והצהוב של הגוף. מתחת לשומן מסתתרת הפאשיה, היריעה הסיבית הקשוחה העוטפת את השרירים. יש לפרוס אותו ולהפריד את הבשר האדום של השרירים. כעת ישנם נסיגים המפרקים את הפצע. ידיים נעות יחד, נפרדות, אורגות. אנו מאורסים באופן מלא, כמו ילדים שקועים במשחק או בעלי מלאכה של מקום כלשהו כמו דמשק.עמוק יותר. הצפק, ורוד ונוצץ וקרומי, מתנפץ לפצע. הוא אחוז במלקחיים, ונפתח. בפעם הראשונה אנו יכולים לראות את חלל הבטן. מקום פרימיטיבי כזה. אחד מצפה למצוא ציורים של תאו על הקירות. התחושה של הסגת גבול גוברת עתה יותר, מוגברת לאור העולם שמאיר את האיברים, גווניהם הסודיים נחשפים - חום וסלמון וצהוב. הוויסטה פגיעה מתוקה ברגע זה, סוג של קבלת פנים. קשת הכבד זורחת גבוה ומימין, כמו שמש חשוכה. היא עוברת מעל לטאטא הוורוד של הבטן, שגבולו התחתון נעטף האומנטום הגועלי, ודרכו רואים מישהו, רזה, איטי כמו נחשים שהוזנו רק, את הסלילים המעוגנים של המעי.
אתה פונה הצידה לשטוף את הכפפות. זהו טיהור טקסי. אחד נכנס למקדש זה שטוף פעמיים. הנה האדם כמיקרוקוסמוס, המייצג בכל חלקיו את כדור הארץ, אולי את היקום.
* "הסכין" מאת ריצ'רד סלצר מופיע באוסף המאמרים שיעורי תמותה: הערות על אמנות הניתוח, שפורסם במקור על ידי סיימון ושוסטר בשנת 1976, נדפס מחדש על ידי הרקורט בשנת 1996.