הטפט הצהוב: מאמר מאת שרלוט פרקינס גילמן

להלן הטקסט המלא של הסיפור הקצר מאת שרלוט פרקינס גילמן, שפורסם במקור במאי 1892, בשנת מגזין ניו אינגלנד. כלול כמה שאלות לגבי ניתוח הסיפור.

• מדוע זה בדרך כלל נחשב לסיפור פמיניסטי? (מהי פמיניזם?)
• אילו זכויות היו לדמות הראשית או לא? אילו אפשרויות עמדו לרשותה? (מהן זכויות נשים?)
• כיצד יחס זה לזכויות נשים משתווה לכתביו של מרי וולסטונקרפט על זכויות נשים? (מרי וולסטונקרפט - אילו זכויות?) איך כל אחד מהם מתייחס לחוויה שלהם ביחס למטרה של כתיביהם? (מרי וולסטונקרפט: מבוססת על ניסיון)
• מה הסיכוי באותה תקופה שהדמות הראשית תמצא רופאה שהיא אישה, וחלקה ניסיון של נשים?
• מה אנו יודעים על חייה של שרלוט פרקינס ומילותיה בנושאים קשורים? (ציטוטים של שרלוט פרקינס גילמן | ביוגרפיה של שארלוט פרקינס גילמן)
• למה אתה חושב שהיא כתבה את הסיפור? איך זה לעומת הסיבות שפורסמו משלה? (מדוע כתבתי את הטפט הצהוב)
• האם היא הייתה יכולה לשפר את הנקודות שלה באמצעות כתיבת חיבור לא בדיוני?

מאת שרלוט פרקינס גילמן

לעיתים רחוקות מאוד אנשים רגילים כמו ג'ון ואנוכי מאבטחים אולמות אבות לאביב לקיץ.

אחוזה קולוניאלית, אחוזה תורשתית, הייתי אומר בית רדוף רוחות, ומגיע לשיא של פשע רומנטי - אבל זה יבקש יותר מדי גורל!

בכל זאת אכריז בגאווה שיש בזה משהו מוזר.

אחרת, מדוע צריך לתת לזה כל כך בזול? ומדוע עמדו כל כך הרבה זמן ללא התייחסות?

ג'ון צוחק עלי, כמובן, אך מצפים זאת בנישואים.

ג'ון הוא פרקטי בקיצוניות. אין לו סבלנות לאמונה, אימה של אמונה טפלה, והוא מזלזל בגלוי בכל דיבורים על דברים שלא יורגשו ויראו ויונחו בדמויות.

ג'ון הוא רופא, ו- PERHAPS - (אני כמובן לא הייתי אומר את זה לנפש חיה, אבל זה נייר מת והקלה גדולה על דעתי) - PERHAPS זו אחת הסיבות לכך שאני לא משתפר מהר יותר.

אתה רואה שהוא לא מאמין שאני חולה!

ומה אפשר לעשות?

אם רופא בעל מעמד גבוה, ובעלה של עצמו, מבטיח לחברים וקרובי משפחה שיש באמת לא משנה עם דיכאון עצבני זמני - נטייה היסטרית קלה - מה צריך לעשות לעשות?

אחי הוא גם רופא, וגם בעל רמה גבוהה, והוא אומר אותו דבר.

אז אני לוקח פוספטים או פוספיטים - מה שזה לא יהיה, וטוניקים, ומסעות, ואוויר, ופעילות גופנית, ואסור לי לחלוטין "לעבוד" עד שאהיה בסדר.

באופן אישי, אני לא מסכים עם הרעיונות שלהם.

באופן אישי, אני מאמין שעבודה מולדת, בהתרגשות ושינוי, תועיל לי.

אבל מה לעשות?

למרות זאת כתבתי זמן מה; אבל זה ממצה אותי לא מעט - צריך להיות כל כך ערמומי בעניין, אחרת לפגוש התנגדות קשה.

לפעמים אני חושבת שמצבי אם הייתה לי פחות התנגדות ויותר חברה וגירוי - אבל ג'ון אומר שהדבר הכי גרוע שאני יכול לעשות זה לחשוב על מצבי, ואני מודה שזה תמיד גורם לי להרגיש רע.

אז אתן לזה לבד ואדבר על הבית.

המקום הכי יפה! הוא די לבד, עומד היטב לאחור מהכביש, די שלושה מיילים מהכפר. זה גורם לי לחשוב על מקומות באנגלית שקראתם עליהם, שכן יש גדרים וקירות ושערים שננעלים, והרבה בתים קטנים ונפרדים לגננים ולאנשים.

יש גן עדין! מעולם לא ראיתי גינה כזו - גדולה ומוצלת, מלאה שבילים עם גבולות קופסה, ומרופדת באבנים ארוכות מכוסות ענבים ותחתיהן מושבים.

היו גם חממות, אבל כולן שבורות עכשיו.

היו אני צרות משפטיות, אני מאמין, משהו ביורשים ובאהודים; בכל אופן, המקום היה ריק שנים.

זה מפנק את רוח הרפאים שלי, אני חושש, אבל לא אכפת לי - יש משהו מוזר בבית - אני יכול להרגיש אותו.

אפילו אמרתי זאת לג'ון בערב אור ירח אחד, אבל הוא אמר מה שהרגשתי שהוא טיוטה וסגר את החלון.

לפעמים אני כועסת באופן לא סביר על ג'ון. אני בטוח שמעולם לא הייתי כל כך רגיש. אני חושב שזה נובע ממצב עצבני זה.

אבל ג'ון אומר שאם אני מרגיש זאת, אכניח שליטה עצמית ראויה; אז אני טורח לשלוט בעצמי - לפחות לפניו, וזה מעייף אותי מאוד.

אני לא אוהב את החדר שלנו קצת. רציתי קומה אחת שנפתחה על הכיכר והיו לו ורדים בכל החלון, ותלישי צ'ינץ כאלה מיושנים! אבל ג'ון לא שמע על כך.

הוא אמר שיש רק חלון אחד ולא מקום לשתי מיטות, ואין מקום לידו אם יקח חלון נוסף.

הוא מאוד זהיר ואוהב, וכמעט לא מאפשר לי לרגש בלי כיוון מיוחד.

יש לי מרשם מתוזמן לכל שעה ביום; הוא דואג ממני את כל הטיפול, ולכן אני מרגיש אסיר תודה על כך שלא מעריך את זה יותר.

הוא אמר שהגענו לכאן אך ורק על חשבוני, שתהיה לי מנוחה מושלמת וכל האוויר שיכולתי להשיג. "התרגיל שלך תלוי בכוח שלך, יקירתי," אמר הוא, "והאוכל שלך מעט בתאבון שלך; אבל אוויר אתה יכול לספוג כל הזמן. "אז לקחנו את המשתלה בראש הבית.

זהו חדר גדול ואוורירי, הרצפה כולה כמעט, עם חלונות שנראים לכל עבר, ואוויר ושמש בשפע. זה היה תחילה חדר הילדים ואחר כך חדר משחקים וגימנסיה, עלי לשפוט; כי החלונות נאסרים לילדים קטנים, ויש טבעות ודברים בקירות.

הצבע והנייר נראים כאילו בית ספר לבנים השתמש בו. הוא מוריד - את הנייר - בטלאים נהדרים סביב ראש המיטה שלי, בערך עד שאוכל להגיע, ובמקום נהדר בצד השני של החדר למטה. בחיים שלי לא ראיתי מאמר גרוע יותר.

אחד מאותם דפוסים ראוותניים ורחבי ידיים החוטאים כל חטא אומנותי.

הוא משעמם דיו כדי לבלבל את העין בעקבותיו, בולטת מספיק כדי לעצבן כל הזמן ולעורר לימודים, וכשאתה עוקב אחר הצולע עקומות לא וודאות למרחק קטן הם מתאבדים פתאום - צונחים בזוויות שערורייתיות, הורסים את עצמם ללא תקדים סתירות.

הצבע דוחה, כמעט סוער; צהוב טמא מסריח, דהוי באור שמש מוזר לאט.

זה כתום משעמם ועם זאת דחוס במקומות מסוימים, גוון גופרית חולני במקומות אחרים.

לא פלא שהילדים שנאו את זה! אני צריך לשנוא את זה בעצמי אם הייתי צריך לגור בחדר הזה זמן רב.

בא ג'ון, ואני חייב לסלק את זה, - הוא שונא שאכתוב לי מילה.

היינו כאן שבועיים ולא התחשק לי לכתוב מאז היום הראשון.

אני יושבת ליד החלון, למעלה בחדר הילדים הזוועה הזה, ואין שום דבר שיפריע את הכתיבה שלי ככל העולה על רוחי, יחסוך חוסר כוח.

ג'ון נעדר כל היום, ואפילו כמה לילות שבהם המקרים שלו חמורים.

אני שמח שהמקרה שלי לא רציני!

אבל הצרות העצבניות האלה מדכאות בצורה איומה.

ג'ון לא יודע כמה אני באמת סובל. הוא יודע שאין סיבה לסבול, וזה מספק אותו.

כמובן שזו רק עצבנות. זה כן מכביד עליי לא לעשות את חובתי בשום דרך!

התכוונתי להיות עזרה כזאת לג'ון, מנוחה אמיתית כל כך והנה אני כבר נטל השוואתי!

אף אחד לא יאמין איזה מאמץ זה לעשות את המעט שאני יכול, - להתלבש ולבדר, ודברים אחרים.

מזל שמרי כל כך טובה עם התינוק. תינוק כה יקר!

ובכל זאת אני לא יכול להיות איתו, זה מלחיץ אותי כל כך.

אני מניח שג'ון מעולם לא היה עצבני בחייו. הוא צוחק עלי כל כך על נייר הקיר הזה!

בהתחלה הוא התכוון לדפוק את החדר, אבל אחר כך הוא אמר שאני נותן לו להשתפר, ושום דבר לא גרוע יותר עבור חולה עצבני מאשר לפנות מקום לדמיונות כאלה.

הוא אמר שלאחר שינוי נייר הקיר, זה יהיה המיטה הכבדה, ואז החלונות המסורגים, ואז השער ההוא בראש המדרגות, וכן הלאה.

"אתה יודע שהמקום עושה לך טוב," הוא אמר, "ובאמת יקירי, לא אכפת לי לשפץ את הבית רק להשכרה של שלושה חודשים."

"אז תן לנו לרדת למטה," אמרתי, "יש שם חדרים כל כך יפים."

אחר כך הוא אחז בי בזרועותיו וקרא לי אווז קטן ומבורך ואמר שהוא יירד למרתף, אם אני רוצה, ושהוא יישטף להסדר.

אבל הוא צודק מספיק לגבי המיטות והחלונות והדברים.

זהו חדר אוורירי ונוח ככל שצריך, וכמובן, לא הייתי מטופש כל כך שיגרום לו לאי נוחות רק לשם גחמה.

אני באמת מתחבב על החדר הגדול, הכל חוץ מהעיתון הנורא הזה.

מבעד לחלון אחד אני יכול לראות את הגן, אותם סוררים מסתוריים עמוקים, את הפרחים הסוערים המיושנים והשיחים והעצים המסוקרים.

מתוך אחר אני מקבל נוף מקסים של המפרץ ומרציף פרטי פרטי השייך לאחוזה. יש מסלול יפה ומוצל שיורד שם מהבית. אני תמיד אוהבת שאני רואה אנשים הולכים בשבילים הרבים האלה, אבל ג'ון הזהיר אותי לא לפנות את מקומם לכל הפחות. הוא אומר שעם הכוח הדמיוני שלי וההרגל שלי ליצור סיפורים, בטוח שתעשה חולשה עצבנית כמו שלי להוביל לכל מיני דמיונות נרגשים, וכי עלי להשתמש ברצוני ותבונתי הטובה לבדוק את נטייה. אז אני מנסה.

אני חושב לפעמים שאילו הייתי רק מספיק טוב לכתוב קצת זה היה משחרר את העיתונות של הרעיונות ומנוח אותי.

אבל אני מגלה שאני די עייף כשאני מנסה.

זה כל כך מייאש לא לקבל עצות וחברות לגבי העבודה שלי. כשאני משתפר, ג'ון אומר שנבקש את הדודן הנרי ויוליה לביקור ממושך; אבל הוא אומר שהוא היה מכניס מייד זיקוקין לכרית שלי בכדי לאפשר לי לקבל את האנשים המעוררים האלה עכשיו.

הלוואי והייתי יכול להשתפר מהר יותר.

אבל אסור לי לחשוב על זה. העיתון הזה נראה לי כאילו זה יודע איזו השפעה אכזרית הייתה לו!

ישנה נקודה חוזרת ונשנית בה הדפוס נשמט כמו צוואר שבור ושתי עיניים בולבוניות נועצות אליך הפוך.

אני כועס בחיוב על החוצפה שלו והנצחיות. למעלה ולמטה לצדדים הם זוחלים, והעיניים האבסורדיות והלא-מצמצות הללו נמצאות בכל מקום. יש מקום אחד ששני רוחביו אינם תואמים, והעיניים הולכות לאורך הקו, האחת מעט גבוהה יותר מהשנייה.

מעולם לא ראיתי כל כך הרבה ביטוי בדבר דומם קודם, וכולנו יודעים כמה ביטוי יש להם! הייתי שוכב ער כילד ומפיק יותר בידור ואימה מקירות ריקים ורהיטים פשוטים ממה שרוב הילדים יכלו למצוא בחנות צעצועים.

אני זוכר איזו קריצה חביבה הייתה בעבר ידיות הלשכה הגדולה והזקנה שלנו, והיה כיסא אחד שתמיד נראה כמו חבר חזק.

פעם הרגשתי שאם כל הדברים האחרים נראים עזים מדי, אני תמיד יכול לקפוץ לכיסא ההוא ולהיות בטוח.

אולם הרהיטים בחדר זה אינם גרועים מאשר לא הרמוניים, מכיוון שנאלצנו להביא את הכל מלמטה. אני מניח שכאשר זה שימש כחדר משחקים הם היו צריכים להוציא את הגן בחדר הילדים, ולא פלא! מעולם לא ראיתי פגעים כמו שהילדים עשו כאן.

כמו שאמרתי לפני כן, נייר הקיר נקרע בנקודות, והוא נדבק קרוב יותר מאח - כנראה שהיו להם התמדה ושנאה.

ואז הרצפה נשרטת ושובבת ומפוצלת, הטיח עצמו נחפר פה ושם, והמיטה הכבדה הגדולה הזו, שהיא כל מה שמצאנו בחדר, נראית כאילו עברה המלחמות.

אבל לא אכפת לי קצת - רק העיתון.

הנה אחותו של ג'ון. ילדה כה יקרה כמו שהיא, וכל כך נזהרת ממני! אסור לי לתת לה למצוא אותי כותב.

היא עוזרת בית מושלמת ונלהבת, ומקווה ללא מקצוע טוב יותר. אני באמת מאמין שהיא חושבת שזו הכתיבה שהפכה אותי לחולה!

אבל אני יכול לכתוב כשהיא בחוץ, ולראות אותה רחוק מהחלונות האלה.

יש כזו שמפקדת על הכביש, דרך מפותלת ומוצלת מקסימה, וכזו שרק משקיפה על הארץ. גם מדינה מקסימה, מלאה ביבלות נהדרות ואחו קטיפה.

לנייר קיר זה יש סוג של תבנית משנה בגוון אחר, מעצבן במיוחד, שכן אתה יכול לראות אותו רק באורות מסוימים, ולא ברור אז.

אבל במקומות שבהם היא לא דהה ואיפה שהשמש בדיוק כך - אני יכול לראות דמות מסוג מוזרה, מעוררת, חסרת צורה, שנראית מסתתרת מאחורי אותו עיצוב קדמי מטופש ובולט.

יש אחות במדרגות!

ובכן, הרביעי של יולי נגמר! האנשים נעלמו ואני עייף. ג'ון חשב שאולי יעשה לי טוב לראות חברה קטנה, אז פשוט יש לנו אמא ואת נלי והילדים למטה במשך שבוע.

כמובן שלא עשיתי דבר. ג'ני דואגת להכל עכשיו.

אבל זה עייף אותי בכל זאת.

ג'ון אומר שאם אני לא אאסוף מהר יותר הוא ישלח אותי לוויר מיטשל בסתיו.

אבל אני לא רוצה להגיע לשם בכלל. היה לי חבר שהיה פעם בידיו, והיא אומרת שהוא ממש כמו ג'ון ואחי, רק יותר!

חוץ מזה, זוהי התחייבות שכזו להרחיק לכת.

אני לא מרגיש שכדאי להסגיר את ידי על שום דבר, ואני מתחיל להיות נרגז ומרתק עד אימה.

אני בוכה על כלום, ובוכה רוב הזמן.

כמובן שאני לא כשג'ון כאן, או מישהו אחר, אלא כשאני לבד.

ואני לבד עסקה טובה ממש עכשיו. ג'ון מוחזק בעיר לעתים קרובות מאוד על ידי מקרים חמורים, וג'ני טובה ונותנת לי לבד כשאני רוצה שהיא תעשה זאת.

אז אני הולכת קצת בגינה או במורד הנתיב הנחמד הזה, יושבת על המרפסת מתחת לשושנים, ושוכבת כאן די הרבה.

אני ממש מחבב את החדר למרות נייר הקיר. אולי בגלל הנייר הקיר.

זה שוכן במוחי כך!

אני שוכב כאן על המיטה הנפלאה הגדולה הזו - היא ממוסמר, אני מאמין - ועוקב אחר הדפוס הזה בערך לפי שעה. זה טוב כמו התעמלות, אני מבטיח לך. אני מתחיל, נגיד, בתחתית, בפינה שם שם לא נגע בה, ואני קבע בפעם האלף שאני אקיים את אותה תבנית חסרת טעם לסוג כלשהו סיכום.

אני יודע מעט מהעקרון של העיצוב, ואני יודע שהדבר הזה לא היה מסודר על שום חוקי קרינה, או לסירוגין, או חזרה, או סימטריה, או כל דבר אחר ששמעתי עליו מעולם.

זה חוזר כמובן על ידי הרוחבים, אך לא אחרת.

כשמסתכלים בדרך אחת כל רוחב עומד לבדו, העקומות הנפוחות ופורחות - סוג של "רומנסק מבולבל" עם טרמיות הזיות - הולכים ומתנדנדים למעלה ולמטה בעמודים מבודדים של עייפות.

אבל מצד שני, הם מתחברים באלכסון, וקווי המתאר המשתרעים בורחים בגלים גדולים ונטועים של אימה אופטית, כמו הרבה אצות מתבוססות במרדף מלא.

גם כל העניין הולך אופקי, לפחות זה נראה כך, ואני ממצה את עצמי בניסיון להבחין בסדר ההליכה בכיוון זה.

הם השתמשו ברוחב אופקי לצורך פריז, וזה מוסיף להפליא לבלבול.

יש קצה אחד של החדר בו הוא כמעט שלם, ושם, כאשר הפנסים הקדמיים דוהים והשמש הנמוכה מאירה עליו ישירות, אני יכול אחרי הכל קרינה כמעט מפוארת - נראה כי הגרוטסקיות הבלתי נגמרות נוצרות סביב מרכז משותף ונמהרות בצלילות קדומות שוות הסחת דעת.

זה עייף אותי לעקוב אחריו. אני מנחש אני מנחש.

אני לא יודע למה אני צריך לכתוב את זה.

אני לא רוצה.

אני לא מרגיש מסוגל.

ואני יודע שג'ון היה חושב שזה מופרך. אבל אני חייב לומר את מה שאני מרגיש וחושב בדרך כלשהי - זו הקלה כזאת!

אבל המאמץ הולך להיות גדול יותר מההקלה.

חצי מהזמן אני עצלן נורא ושוכב כל כך הרבה.

ג'ון אומר שאסור לי לאבד את כוחי, ומבקש ממני לקחת שמן כבד בקלה והמון טוניקים ודברים, כדי לא לומר דבר על יין ויין ובשר נדיר.

ג'ון היקר! הוא אוהב אותי מאוד, ושונא לחלות אותי. ניסיתי לנהל איתו שיחה סבירה ברצינות אמיתית ולספר לו איך הלוואי שהוא ישחרר אותי לבקר אצל הדודן הנרי וג'וליה.

אבל הוא אמר שאני לא מסוגל ללכת, וגם לא יכול לסבול את זה אחרי שהגעתי לשם; ולא גיליתי לעצמי מקרה טוב במיוחד, כי בכיתי לפני שסיימתי.

זה צריך להיות מאמץ גדול עבורי לחשוב ישר. רק חולשה עצבנית זו אני מניח.

וג'ון היקר אסף אותי בזרועותיו, ופשוט סחב אותי למעלה והניח אותי על המיטה, והתיישב לצדי וקרא לי עד שזה עייף את ראשי.

הוא אמר שאני יקירתי ונוחיותו וכל מה שהיה לו, ושאני חייבת לטפל בעצמי למענו, ולהשמור היטב.

הוא אומר שאיש מלבד עצמי לא יכול לעזור לי לצאת מזה, שעלי להשתמש ברצוני ובשליטה העצמית שלי ולא לתת לשום דמיונות מטופשים לברוח איתי.

יש נחמה אחת, התינוק טוב ומאושר ולא צריך להעסיק את חדר הילדים הזה עם הנייר הקיר הנורא.

אלמלא היינו משתמשים בזה, היה אותו ילד מבורך! איזו בריחה ברת מזל! מדוע, לא יהיה לי ילד משלי, דבר קטן שניתן להבחין בו, לגור בחדר כזה לעולמות.

מעולם לא חשבתי על זה קודם, אבל מזל שג'ון החזיק אותי כאן אחרי הכל, אני יכול לסבול את זה כל כך הרבה יותר קל מאשר תינוק, אתה מבין.

כמובן שלעולם אני לא מזכיר להם את זה יותר - אני חכם מדי, - אבל אני כל הזמן משגיח על זה.

ישנם דברים בעיתון ההוא שאיש אינו יודע מלבדי, או שאינו יודע.

מאחורי התבנית החיצונית הזו הצורות העמומות מתבהרות מדי יום.

זו תמיד אותה צורה, רק רבות מאוד.

וזה כמו אישה שמתכופפת ומתגנבת מאחורי הדפוס הזה. אני לא אוהבת את זה קצת. אני תוהה - אני מתחיל לחשוב - הלוואי שג'ון ייקח אותי מכאן!

כל כך קשה לדבר עם ג'ון על המקרה שלי, בגלל שהוא כל כך חכם, ומכיוון שהוא כל כך אוהב אותי.

אבל ניסיתי את זה אמש.

זה היה אור ירח. הירח זורח מסביב בדיוק כמו שמש עושה.

אני שונא לראות את זה לפעמים, זה זוחל כל כך לאט, ותמיד נכנס לחלון זה או אחר.

ג'ון ישן ושנאתי להעיר אותו, אז המשכתי לדממתי והתבוננתי באור הירח שעל נייר הקיר הגולמי הזה עד שהרגשתי מצמרר.

הדמות הקלושה מאחור נראתה כאילו הרעידה את הדפוס, כאילו רצתה לצאת.

קמתי חרש והלכתי להרגיש ולראות אם העיתון לא זז, וכשחזרתי ג'ון היה ער.

"מה זה, ילדה קטנה?" הוא אמר. "אל תסתובב ככה - תתקרר."

למרות שזו הייתה תקופה טובה לדבר, אז אמרתי לו שאני באמת לא מרוויח כאן, ושהייתי רוצה שהוא ייקח אותי.

"למה יקירי!" הוא אמר, "חוזה השכירות שלנו יהיה בעוד שלושה שבועות, ואני לא יכול לראות איך לצאת לפני כן.

"התיקונים לא נעשים בבית ואני לא יכול לעזוב את העיר ברגע זה. כמובן שאם היית בסכנה כלשהי, הייתי יכול והייתי רוצה, אבל אתה באמת טוב יותר, יקר, אם אתה יכול לראות את זה או לא. אני רופא, יקירתי, ואני יודע. אתה צובר בשר וצבע, התיאבון שלך טוב יותר, אני מרגיש באמת הרבה יותר קל איתך. "

"אני לא שוקל קצת יותר," אמרתי, "וגם לא הרבה; והתיאבון שלי עשוי להיות טוב יותר בערב כשאתה כאן, אבל הוא גרוע יותר בבוקר כשאתה לא נמצא! "

"תברך את ליבה הקטן!" אמר בחיבוק גדול, "היא תהיה חולה ככל העולה על רוחה! אבל עכשיו בואו נשפר את השעות המאירות על ידי השינה, ונדבר על זה בבוקר! "

"ואתה לא תסתלק?" שאלתי בקדרות.

"למה, איך אני יכול, יקירי? זה רק שלושה שבועות נוספים ואז נצא לטיול קטן ונחמד של כמה ימים בזמן שג'ני מכינה את הבית. יקירי באמת שאתה טוב יותר! "

"אולי יותר טוב בגוף -" התחלתי, והפסקתי, כי הוא התיישב זקוף והביט בי במבט כה נוקב, תוכחי, שלא יכולתי לומר מילה אחרת.

"יקירתי", אמר הוא, "אני מתחנן בך, למעני ולמען ילדנו, כמו גם משלך, שלעולם לא תניח לרעיון הזה להיכנס בראש שלך! אין שום דבר מסוכן, כה מרתק, למזג כמו שלך. זה מפואר כוזב ושטותי. אתה לא יכול לסמוך עלי כרופא כשאני אומר לך זאת? "

אז כמובן שלא אמרתי עוד על הניקוד הזה, והלכנו לישון עוד הרבה זמן. הוא חשב שאני ישן קודם, אבל לא הייתי, ושכב שם שעות בניסיון להחליט אם הדפוס הקדמי והדפוס האחורי אכן נעו יחד או לחוד.

על דפוס כזה, לאור היום, יש חוסר רצף, התרסה נגד החוק, המהווה מעצבן מתמיד למוח רגיל.

הצבע די מחריד, ולא אמין מספיק, ומרגיז מספיק, אבל הדפוס מעונה.

אתה חושב שאתה שולט בזה, אבל כשאתה מתקדם כשאתה הולך בעקבות זה, זה הופך לכישלון אחורי ושם אתה נמצא. זה סוטר לך בפרצוף, מכה אותך ורומס אותך. זה כמו חלום רע.

הדפוס החיצוני הוא ערבסק פרחוני, שמזכיר פטרייה. אם אתה יכול לדמיין שרפרף קרפדים במפרקים, מחרוזת בלתי פוסקת של שרפרפי קרפדה, נובטים ונובטים בהתפתלויות אינסופיות - מדוע, זה משהו כמו זה.

כלומר, לפעמים!

יש ייחודיות אחת ניכרת במאמר זה, דבר שאיש אינו רואה לב מלבד עצמי, וזה שהוא משתנה ככל שהאור משתנה.

כשהשמש נכנסת דרך החלון המזרחי - אני תמיד צופה באותו קרן ישר וישרה ראשונה - היא משתנה כל כך מהר שלעולם לא אוכל להאמין בזה.

לכן אני צופה בזה תמיד.

לאור ירח - הירח מאיר כל הלילה כשיש ירח - לא הייתי יודע שזה אותו נייר.

בלילה בכל סוג של אור, באור הדמדומים, אור נר, פנס, והכי גרוע לאור ירח, הוא הופך לסורגים! אני מתכוון לתבנית החיצונית והאישה שמאחוריה היא פשוטה ככל שניתן.

זמן רב לא הבנתי מה הדבר שהופיע מאחור, דפוס המשנה העמום הזה, אבל עכשיו אני די בטוח שמדובר באישה.

באור יום היא מאופקת, שקטה. אני חושבת שזה התבנית ששומרת עליה כל כך דוממת. זה כל כך תמוה. זה שומר אותי בשקט לפי שעה.

אני שוכבת כל כך הרבה עכשיו. ג'ון אומר שזה טוב לי, וגם לישון כל מה שאני יכול.

אכן הוא התחיל את הרגל בכך שגרם לי לשכב במשך שעה אחרי כל ארוחה.

זהו הרגל רע מאוד שאני משוכנע, כי אתה מבין שאני לא ישן.

וזה מטפח רמאות, כי אני לא אומר להם שאני ער - אוי לא!

העובדה היא שאני קצת חוששת מג'ון.

לפעמים הוא נראה מאוד מוזר, ואפילו לג'ני יש מראה בלתי מוסבר.

זה מכה אותי מדי פעם, בדיוק כמו השערה מדעית, - שאולי זה העיתון!

ראיתי את ג'ון כשהוא לא ידע שאני מסתכל, ונכנס לחדר פתאום בתירוצים הכי תמימים, ותפסתי אותו כמה פעמים כשהוא מסתכל על העיתון! וגם ג'ני. תפסתי את ג'ני עם היד עליה פעם.

היא לא ידעה שאני בחדר, וכששאלתי אותה בקול שקט מאוד שקט, בצורה הכי מאופקת שאפשר, מה היא הסתדר עם העיתון - היא הסתובבה כאילו נתפסה גונבת, ונראתה די כועסת - שאלה אותי למה עלי להפחיד אותה כך!

ואז היא אמרה שהנייר כתם את כל מה שזה נגע, שהיא מצאה טפיחות צהובות על כל הבגדים שלי ושל ג'ון, והיא רצתה שנזהר יותר!

זה לא נשמע תמים? אבל אני יודע שהיא בחנה את הדפוס הזה, ואני נחושה שאף אחד לא יגלה זאת חוץ מעצמי!

החיים מרגשים עכשיו הרבה יותר מבעבר. אתה רואה שיש לי עוד משהו לצפות, לצפות קדימה, לצפות. אני באמת אוכל יותר טוב, ושקט יותר משהייתי.

ג'ון כל כך שמח לראות אותי משתפר! הוא צחק קצת לפני כמה ימים ואמר שכנראה שאני פורח למרות נייר הקיר שלי.

כיביתי את זה בצחוק. לא הייתה לי שום כוונה לומר לו שזה בגלל הנייר הקיר - הוא היה מצחיק אותי. אולי אפילו ירצה לקחת אותי.

אני לא רוצה לעזוב עכשיו עד שגיליתי את זה. יש עוד שבוע, ואני חושב שזה יספיק.

אני מרגיש כל כך טוב יותר! אני לא ישן הרבה בלילה, מכיוון שזה כל כך מעניין לצפות בהתפתחויות; אבל אני ישן עסקה טובה בשעות היום.

בשעות היום זה מייגע ומסבך.

יש תמיד יורה חדש על הפטרייה, וגוונים חדשים של צהוב בכל רחביו. אני לא יכול לשמור על ספירתם, אם כי ניסיתי במצפון.

זה הצהוב המוזר ביותר, נייר הקיר הזה! זה גורם לי לחשוב על כל הדברים הצהובים שראיתי אי פעם - לא דברים יפים כמו גבעות חמאה, אלא דברים ישנים עבים וצהובים רעים.

אבל יש עוד משהו בנייר הזה - הריח! שמתי לב לזה ברגע שנכנסנו לחדר, אבל עם כל כך הרבה אוויר ושמש זה לא היה רע. עכשיו עברנו שבוע של ערפל וגשם, והאם החלונות פתוחים ובין אם לא, הריח כאן.

הוא זוחל בכל הבית.

אני מוצא את זה מרחף בחדר האוכל, מתרפק בטרקלין, מתחבא באולם, שוכב לי על המדרגות.

זה נכנס לשערי.

גם כשאני הולך לרכוב, אם אני מסובב את הראש פתאום ומפתיע אותו - יש את הריח הזה!

גם ריח משונה כזה! ביליתי שעות בניסיון לנתח את זה, למצוא איך היה לו ריח.

זה לא רע - בהתחלה, ועדין מאוד, אבל די ריח עדין, מתמשך ביותר שפגשתי בחיי.

במזג האוויר הלח הזה זה נורא, אני מתעורר בלילה ומגלה שהוא תלוי מעלי.

בהתחלה זה הפריע לי. חשבתי ברצינות לשרוף את הבית - להגיע לריח.

אבל עכשיו אני רגיל לזה. הדבר היחיד שאני יכול לחשוב עליו שזה הוא צבע העיתון! ריח צהוב.

יש חותם מאוד מצחיק על הקיר הזה, נמוך למטה, ליד לוח הנגב. פס שעובר סביב החדר. הוא מסתתר מאחורי כל רהיט, למעט המיטה, ריצוף ארוך, ישר, ואפילו רך, כאילו נשפשף שוב ושוב.

אני תוהה איך זה נעשה ומי עשה את זה, ולמה הם עשו את זה. עגול ועגול ועגול - עגול ועגול ועגול - זה גורם לי סחרחורת!

באמת גיליתי סוף סוף משהו.

דרך הצפייה כל כך הרבה בלילה, כשהוא משתנה כך, סוף סוף גיליתי.

התבנית הקדמית אכן נעה - ולא פלא! האישה שמאחור מטלטלת את זה!

לפעמים אני חושב שיש הרבה מאוד נשים מאחור, ולפעמים רק אחת, והיא זוחלת במהירות, והזחילה שלה מטלטלת את הכל.

ואז בנקודות הבהירות מאוד היא שומרת על דממה, ובנקודות המוצלות מאוד היא פשוט אוחזת בסורגים ומנערה אותם חזק.

והיא כל הזמן מנסה לטפס. אבל אף אחד לא יכול היה לטפס דרך הדפוס הזה - הוא חנק כל כך; אני חושב שבגלל זה יש כל כך הרבה ראשים.

הם עוברים ואז התבנית חונקת אותם ומפכה אותם והופכת את עיניהם לבנות!

אם הראשים הללו היו מכוסים או מורידים זה לא היה כל כך גרוע.

אני חושב שהאישה הזו יוצאת ביום!

ואני אגיד לך למה - באופן פרטי - ראיתי אותה!

אני יכול לראות אותה מכל החלונות שלי!

זו אותה אישה, אני יודע, שכן היא תמיד זוחלת, ורוב הנשים אינן זוחלות לאור היום.

אני רואה אותה בדרך הארוכה ההיא מתחת לעצים, זוחלת לאורך, וכשהגיעה עגלה היא מסתתרת מתחת לגפני האוכמניות.

אני לא מאשים אותה קצת. זה בטח מאוד משפיל להיתפס בזוחל באור יום!

אני תמיד נועל את הדלת כשאני זוחל לאור היום. אני לא יכול לעשות את זה בלילה, כי אני יודע שג'ון יחשוד במשהו בבת אחת.

וג'ון עכשיו כל כך מוזר, שאני לא רוצה לעצבן אותו. הלוואי שהוא ייקח חדר אחר! חוץ מזה, אני לא רוצה שמישהו יחלץ את האישה ההיא בלילה אלא את עצמי.

לעתים קרובות אני תוהה אם יכולתי לראות אותה מבעד לכל החלונות בבת אחת.

אבל, תסתובב הכי מהר שאני יכול, אני יכול לראות רק אחת אחת בכל פעם.

ולמרות שאני תמיד רואה אותה, היא עשויה להיות מסוגל לזחול מהר יותר ממה שאני יכול לפנות!

ראיתי אותה לעיתים מתרחקת במדינה הפתוחה, זוחלת במהירות כמו צל ענן ברוח גבוהה.

אם רק ניתן היה להוריד את התבנית העליונה הזו מתחת לתחתית! אני מתכוון לנסות את זה, לאט לאט.

גיליתי עוד דבר מצחיק, אבל אני לא אספר את זה הפעם! זה לא עושה כדי לסמוך על אנשים יותר מדי.

יש עוד יומיים נוספים כדי להוריד את העיתון הזה, ואני מאמין שג'ון מתחיל לשים לב. אני לא אוהב את המבט בעיניו.

ושמעתי אותו שואל את ג'ני הרבה שאלות מקצועיות עלי. היה לה דו"ח טוב מאוד למסור.

היא אמרה שישנתי עסקה טובה בשעות היום.

ג'ון יודע שאני לא ישן כל כך טוב בלילה, על הכל אני כל כך שקט!

הוא גם שאל אותי כל מיני שאלות, והעמיד פנים שהוא אוהב ואדיב מאוד.

כאילו לא יכולתי לראות דרכו!

ובכל זאת, אני לא תוהה שהוא מתנהג כך, ישן תחת העיתון הזה במשך שלושה חודשים.

זה רק מעניין אותי, אבל אני מרגיש בטוח שג'ון וג'ני מושפעים ממנו בסתר.

הידד! זה היום האחרון, אבל זה מספיק. ג'ון אמור להישאר בעיר במשך הלילה, ולא יהיה בחוץ עד הערב.

ג'ני רצתה לישון איתי - הדבר הערמומי! אבל אמרתי לה שללא ספק עלי לנוח טוב יותר ללילה לבד.

זה היה פיקח, כי באמת לא הייתי לבד קצת! ברגע שהיה אור ירח והדבר המסכן הזה התחיל לזחול ולנער את התבנית קמתי ורצתי לעזור לה.

משכתי והיא רעדה, רעדתי והיא משכה, ולפני הבוקר קילפנו מטר של הנייר ההוא.

רצועה בערך כמו ראשי וחצי סביב החדר.

ואז כשהגיעה השמש והדפוס הנורא הזה התחיל לצחוק עלי, הכרזתי שאגמור את זה היום!

אנחנו נוסעים למחר, והם שוב מורידים את כל הרהיטים שלי כדי להשאיר דברים כמו שהיו בעבר.

ג'ני הביטה בקיר בתדהמה, אבל אמרתי לה בעליצות שעשיתי זאת מתוך חרף טהור בדבר המרושע.

היא צחקה ואמרה שלא יהיה אכפת לה לעשות זאת בעצמה, אבל אסור לי להתעייף.

איך בגדה בעצמה באותה תקופה!

אבל אני כאן, ואף אחד לא נוגע בעיתון הזה חוץ ממני - לא חי!

היא ניסתה להוציא אותי מהחדר - זה היה יותר מדי פטנט! אבל אמרתי שזה היה כל כך שקט וריק ונקי עכשיו שהאמנתי שאשכב ונשכב כל מה שיכולתי; ולא להעיר אותי אפילו לארוחת הערב - הייתי מתקשר כשהתעוררתי.

אז עכשיו היא נעלמה, והמשרתים נעלמו, והדברים נעלמו, ולא נותר אלא המיטה הגדולה הזו ממוסמרת, עם מזרן הבד שמצאנו עליו.

נלון למטה הלילה וניקח את הסירה הביתה למחר.

אני די נהנה מהחדר, עכשיו הוא שוב חשוף.

איך הילדים האלה קרעו כאן!

המיטה הזו מכורסת למדי!

אבל עלי לעבוד.

נעלתי את הדלת וזרקתי את המפתח לשביל הקדמי.

אני לא רוצה לצאת, ואני לא רוצה שאף אחד ייכנס עד שג'ון יבוא.

אני רוצה להדהים אותו.

יש לי כאן חבל שאפילו ג'ני לא מצאה. אם האישה הזו אכן תשתחרר ותנסה להתרחק, אני יכולה לקשור אותה!

אבל שכחתי שלא אוכל להגיע רחוק בלי שום דבר לעמוד עליו!

המיטה הזו לא תזוז!

ניסיתי להרים ולדחוף אותו עד שהייתי צולעת ואז התרגזתי כל כך שנשכתי חתיכה קטנה בפינה אחת - אבל זה כאב לי בשיניים.

ואז קילפתי את כל הנייר שיכולתי להגיע אליו עומד על הרצפה. זה נדבק להחריד והתבנית פשוט נהנית מזה! כל הראשים החנוקים והעיניים הנובעות וגידולי הפטריות המנדנדים פשוט צועקים מתוך לעג!

אני מתרגז מספיק כדי לעשות משהו נואש. לקפוץ מהחלון זה תרגיל ראוי להערכה, אך הסורגים חזקים מכדי לנסות.

חוץ מזה לא הייתי עושה את זה. ברור שלא. אני יודע היטב שצעד כזה אינו תקין ועלול להתפרש באופן שגוי.

אני אפילו לא אוהב לחפש מהחלונות - יש כל כך הרבה מהנשים הזוחלות, והן זוחלות כל כך מהר.

אני תוהה אם כולם יוצאים מנייר הקיר הזה כמו שעשיתי?

אבל עכשיו אני מהודק היטב בחבל הנסתר שלי היטב - אתה לא מוציא אותי בדרך לשם!

אני מניח שאצטרך לחזור אל מאחורי התבנית כשמגיע לילה, וזה קשה!

כל כך נעים להיות בחדר הנהדר הזה ולהזדחל כרצוני!

אני לא רוצה לצאת החוצה. אני לא אעשה זאת, אפילו אם ג'ני תבקש ממני לעשות זאת.

כי בחוץ צריך לזחול על האדמה, והכל ירוק במקום צהוב.

אבל כאן אני יכול לזחול בצורה חלקה על הרצפה, והכתף שלי פשוט נכנסת לחוש הארוך ההוא סביב הקיר, כך שלא אוכל לאבד את דרכי.

למה ג'ון בפתח!

אין טעם, צעיר, אתה לא יכול לפתוח אותו!

איך הוא כן מתקשר ומלווה!

עכשיו הוא בוכה על גרזן.

חבל לפרק את הדלת היפה הזאת!

"ג'ון יקירי! ' אמרתי בקול העדין ביותר, "המפתח נמצא במורד המדרגות הקדמיות, מתחת לעל מטעים!"

זה השתיק אותו לרגעים ספורים.

ואז הוא אמר - בשקט מאוד, "פתח את הדלת, יקירי!"

"אני לא יכול", אמרתי אני. "המפתח נמצא ליד הדלת הקדמית מתחת לעל מטעים!"

ואז אמרתי את זה שוב, כמה פעמים, בעדינות ובאטיות רבה, ואמרתי את זה לעתים קרובות כל כך שהוא נאלץ ללכת לראות, והוא קיבל את זה כמובן, ונכנס. הוא נעצר ליד הדלת.

"מה זה משנה?" הוא בכה. "למען השם, מה אתה עושה!"

המשכתי לזחול בדיוק אותו הדבר, אבל הבטתי בו מעבר לכתפי.

"יצאתי סוף סוף," אמרתי, "למרותך וג'יין. והוצאתי את רוב העיתון, אז אתה לא יכול להחזיר אותי! "

עכשיו למה האיש הזה היה צריך להתעלף? אבל הוא עשה זאת, וממש מעבר לשביל שלי ליד החומה, כך שאני נאלץ להתגנב עליו בכל פעם!

מצא עוד יצירות של שרלוט פרקינס גילמן:

• שרלוט פרקינס גילמן
• ציטוטים של שרלוט פרקינס גילמן
• כמה שירים של שרלוט פרקינס גילמן
• הרלנד
• נשים וכלכלה
• למניעת הריון
• אנחנו כנשים

א | ב | ג | D | E | F | G | H | אני | J | K | L | M | N | O | P / Q | R | S | T | U / V | W | X / Y / Z