ביליתי כמה ימים ולילות באמצע ספטמבר עם חזיר חולה ואני מרגיש נאלץ לתת דין וחשבון על משך הזמן הזה ועוד במיוחד מאז שהחזיר נפטר סוף סוף, ואני חייתי, והדברים היו יכולים בקלות להיפך ואף אחד לא נותר לעשות זאת חשבונאות. אפילו עכשיו, קרוב כל כך לאירוע, אינני יכול לזכור את השעות בחדות ואינני מוכן לומר אם המוות הגיע בלילה השלישי או בלילה הרביעי. אי הוודאות הזו משפיעה עלי תחושה של הידרדרות אישית; אם הייתי במצב בריאותי הגון הייתי יודע כמה לילות ישבתי עם חזיר.
התוכנית של קניית חזיר קפיצי בשעות הפריחה, הזנתו בקיץ ובסתיו, וקצירתו כשמגיע מזג האוויר הקר והמצוק, היא תוכנית מוכרת בעיניי ודוגמת עתיקות. זוהי טרגדיה שנחקקה ברוב החוות עם נאמנות מושלמת לתסריט המקורי. הרצח, שנמצא בכוונה תחילה, הוא מדרגה ראשונה אך הוא מהיר ומיומן, והבייקון וה hamham המעושנים מספקים סיום טקסי אשר לעתים רחוקות נשאלת כושרו.
מדי פעם משהו מחליק - אחד השחקנים עולה בקוויו וההופעה כולה מעדה ונפסקת. החזיר שלי פשוט לא הגיע לארוחה. האזעקה התפשטה במהירות. המתווה הקלאסי של הטרגדיה אבד. מצאתי את עצמי לוהק לפתע בתפקיד חברו ורופאו של חזיר - דמות פארקית עם תיק חוקן למטרה. הייתה לי מצגת, ממש אחר הצהריים הראשון, שהמחזה לעולם לא יחזיר את שיווי המשקל ושהאהדות שלי היו עכשיו לגמרי עם החזיר. זה היה סלפסטיק - סוג הטיפול הדרמטי שפנה באופן מיידי אל תחש הישנה שלי, פרד, שהצטרף למשמרת, החזיק את התיק, וכשהכל הסתיים, ניהל את ההפסקה. כשהחלפנו את הגופה אל הקבר, שנינו נדהענו עד ליבה. האובדן שחשנו לא היה אובדן של חזיר אלא אובדן החזיר. נראה שהוא הפך ליקר לי, לא שהוא ייצג תזונה רחוקה בזמן רעב, אלא שהוא סבל בעולם סובל. אבל אני קדימה את הסיפור שלי ואצטרך לחזור.. . .
*"מות חזיר" מופיע ב מאמרים של א. ב. לבן, הארפר, 1977.