קטע מתוך "החיים על מיסיסיפי" מאת מארק טוויין

סופר אהוב מרק טווין תמיד היה ידוע בכתיבה בפרטי פרטים, וזה חיבור שנקרא "שתי דרכים לראות נהר" יראה לך מדוע. ביצירה זו מתוך ספרו האוטוביוגרפי משנת 1883החיים במיסיסיפי, הסופר, העיתונאי, המרצה וההומוריסט האמריקני מארק טוויין תוהה על אבדות החיים ורווחתם וחוויותיהם האינספור.

הקטע הבא - המאמר הנ"ל במלואו - הוא התיאור האמיתי של טוויין צעיר שלמד לטייל בסירת קיטור בנהר מיסיסיפי. זה מתעמק בצמיחה ובשינוי בפרספקטיבה ביחס לנהר שעבר כטייס סירת קיטור. קרא לא רק כדי לגלות אילו רגשות מסובכים טוויין באתי למיסיסיפי, אבל גם להתנסות ביצירה השירית של אגדת כתיבה.

מאת מארק טוויין

"עכשיו כששלטתי על שפת המים האלה והכרתי את כל התכונות הזוטות בזה גבלתי בנהר הגדול כמוכר ככל שידעתי את אותיות האלף-בית, עשיתי ערך רכישה. אבל גם איבדתי משהו. איבדתי משהו שלעולם לא היה ניתן להחזיר לי במהלך חיי. כל החן, היופי, השירה יצאו מהנהר המלכותי! אני עדיין זוכר שקיעה נפלאה מסוימת שהייתי עד לה כששיטיון קיטור היה חדש לי. מרחב נהר רחב נהפך לדם; במרחק האמצעי התבהר הגוון האדום לזהב, דרכו הגיע בולי עץ בודד צף, שחור ובולט; במקום אחד שכב סימן ארוך ונטוי ומנצנץ על המים; באחרת נשבר המשטח על ידי טבעות רותחות, מתנפחות, שהיו כהות כהות כמו אופל; במקום בו הסומק הגסום היה קלוש ביותר, היה נקודה חלקה שכוסתה במעגלים חינניים וקווים מקרינים, שנמצאו עד כה בעדינות; החוף משמאלנו היה מיוער בצפיפות, והצל הקודר שנפל מיער זה נשבר במקום אחד על ידי שביל פרוע וארוך שהבריק כמו כסף; וגובהו מעל קיר היער נופף עץ מת גזעי נקמה עלים בודדים שעלו זוהר כמו להבה בפארה הבלתי מוגבלת שזרמה מהשמש. היו עקומות חינניות, תמונות משתקפות, גבהים מיוערים, מרחקים רכים; ולאורך כל הסצנה, רחוקה וקרובה, אורות המסתמס נסחפו בהתמדה, והעשירו אותה, בכל רגע שחלף, עם פלאי צבע חדשים.

עמדתי כמו מכושפת אחת. שתיתי את זה, בביצוע ללא מילים. העולם היה חדש בעיניי, ומעולם לא ראיתי דבר כזה בבית. אך כאמור, הגיע יום בו התחלתי להפסיק לשים לב לתפארת ולקסמי אשר הירח והשמש והדמדומים עברו על פני הנהר; הגיע יום אחר בו הפסקתי לגמרי לציין אותם. ואז, אם סצנת השקיעה ההיא הייתה חוזרת על עצמה, הייתי צריך להסתכל עליה בלי התלהבות, וצריך העירו על כך, כלפי פנים, באופן זה: "שמש זו אומרת שאנחנו הולכים להיות רוח מחר; ביומן הצף פירושו שהנהר עולה, קטן בזכותו; הסימן המלוכסן הזה על המים מתייחס לשונית בלוף שהולכת להרוג את סירת הקיטור של מישהו באחד הלילות האלה, אם היא תמשיך להימתח ככה; אותם 'שחין' מתנודדים מראים סרגל מתמוסס וערוץ משתנה שם; הקווים והעיגולים במים החלקלקים מעל אזהרה הם אזהרה כי אותו מקום בעייתי מתגבר בצורה מסוכנת; פס הכסף הזה בצל היער הוא ה"נשבר "ממתקן חדש, והוא איתר את עצמו במקום הטוב ביותר שיכול היה למצוא לדוג סירות קיטור; העץ המת הגבוה והגדול שלו, עם ענף חי יחיד, לא יימשך זמן רב, ואז איך אי פעם גופה תעבור את המקום העיוור הזה בלילה בלי ציון הדרך הישן והחביב? "

לא, הרומנטיקה והיופי נעלמו כולם מהנהר. כל הערך שיש לתכונה בו כעת מבחינתי היה כמות התועלת שיכולה להעניק לכיבוי טייס בטוח של סירת קיטור. מאז אותם ימים אני מעורר רחמים על רופאים מלבי. מה המשמעות של הסומק המקסים בלחי של יופי לרופא אבל "שבר" שמתלוש מעל איזו מחלה קטלנית? האם כל קסמיה הנראים לעין נזרעים עבים במה הם בעיניו הסימנים והסמלים של ריקבון נסתר? האם הוא בכלל רואה את היופי שלה בכלל, או שהוא פשוט לא רואה אותה במקצועיות, ומעיר על עצמו על מצבה הלא-נורא? והוא לא תוהה לפעמים אם הרוויח הכי הרבה או שהפסיד הכי הרבה בכך שלמד את המסחר שלו? "(טוויין 1883).

טוויין, מארק. "שתי דרכים לראות נהר." החיים במיסיסיפי. ג'יימס ר. אוסגוד וחברה, 1883.