ביתי של פעם

בזה תיאור מאמר, הסטודנטית מרי ווייט משחזרת באופן דמיוני את בית ילדותה במדינה.

מאת מרי ווייט

המקום שקראתי הביתה בילדותי ממוקם על עיקול דרך עפר בצורת פרסה המצטלבת עם כביש כפרי אחורי. כאן אבי הקשיש גידל את שתי ילדותיו ללא עזרה או בן זוג של אישה.

הבית שוכן לאחור כמטר וחצי מהכביש, וכשאנחנו מתנשאים במעלה העפר הצר, מרופד בשורות מסודרות המראה המסודר של בית המסגרת הקטן והלא צבוע מפתה אותנו של גלדיולות כתומות ראוותניות מכל צד. להיכנס. במעלה המדרגות ועל המרפסת, איננו יכולים שלא להבחין בנדנדה מגובה גבוה מצד אחד וספסל שחוק על פי הגילו מצד שני. שניהם מזכירים לנו את שעות הפאספר הרבות שבילו כאן בהיעדר בידור מודרני.

לסובב את ידית הדלת ולהיכנס לסלון זה כמו לקחת צעד אחורה בזמן. אין מנעול בדלת ואין וילונות בחלונות, רק גוונים המצהיבים עם הגיל, שיש למשוך אותם בלילה - כאילו אתה זקוק לפרטיות כאן בבונדוק. הכורסה הגדולה הממולאת של אבא ממוקמת לצד ארון הספרים המצויד היטב, שם הוא נהנה להעביר אחר צהריים חם עם ספר טוב. מיטתו, מיטת צבא ישנה, ​​משמשת כספה בבוא הפלוגה. לוח בודד אחד ובו הכיתוב "בית, בית מתוק" מעטר את הקיר מעל חלקת האח.

ממש שמאלה דלת, מינוס דלת, שמורה לנו לחקור את הארומה הסוחפת את דרכנו. כשאנחנו נכנסים למטבח מגלים אותנו הריח העשיר של לחם טרי שנאפה. אבא מוציא את הלחם מהבטן של בסי הזקנה, תנור הבישול בוער שלנו. הוא משאיר אותם להתקרר בשורות מסודרות על שולחן הקרש הביתי שלנו.

בפנייה לכיוון הדלת האחורית, אנו רואים ארגז קרח כנה אל הטוב, וכן, יש איש רובע כסף אמיתי שאיש הקרח יקח תמורת 50 קילוגרם של קרח נוטף. אני יכול לדמיין אותו עכשיו כשהוא חוטף את המלקחיים בחוזקה אל הגוש הקפוא, וגורם לרסיסים זעירים של קרח להתנופף לכל מקום. כשהוא מניף אותו מגב אחיזתו במשאית ומשליך מייד את זרועו השנייה כדי לשמור על שיווי משקל, הוא מתנודד עם המטען לעבר הדלת האחורית. מניף את גוש הקרח למקומו, הוא נאנח אנחת רווחה ארוכה ורועשת ומפיל את הרובע המבריק לכיסו.

בהליכה מחוץ לדלת האחורית, פתאום אנו מבינים שאין מים זורמים במטבח, שכן כאן עומד צינור המים היחיד מסביב. האמבטות המגולוונים, המונחים על פיהם במדרגות, מצביעים על כך שכאן מתרחש רוב הרחצה. שביל הליכה קטן מוביל אותנו למשאבת ידיים, חלודה במקצת אך עדיין מספקת משקה מרענן ומדליק -אם אנחנו יכולים למקד את המשאבה. כשאבא מפטיר את גרונו החלוד במים, הוא מגרגר דקה או שתיים, ואז מגבה את השיטפון של מי מעיינות צלולים נוצצים, נקיים מכימיקלים שהחוק דורש ממערכות מים מודרניות. אבל המסלול לא נעצר כאן. זה מתפתל אל מאחורי צריף רעוע. אין צורך בדמיון בכדי לדעת היכן הוא מסתיים.

עם התקרב בין הערביים עלינו להחליק למרפסת הקדמית ולהירגע כשאנחנו נהנים משקיעה כפרית. השמיים עוצרי נשימה לחלוטין עם סרטים רכים של כתום וסגול. השמש, שופעת מיופי, מטילה את הצללים הארוכים שלנו על המרפסת ועל הקיר שמאחורינו. בכל מקום הטבע משבח את היוצר שלו ושר את שירי הלילה שלה. מחוץ למרחקים הרצון המסכן-שוטים רק מתחילים את קינותיהם הליליות. הצרצרים והצפרדעים מצטרפים בזמן שהעטלפים מתרוצצים מעל ראשם בחיפוש אחר מזנון עסיסי לארוחת הבוקר. עטלפים, אתם מבינים, מתחילים את יומם עם השקיעה. הבית עצמו מצטרף לפזמון עם חריקותיו וסדקי ההתכווצות כאשר קרירות הערב מתמקמת סביבנו.

ואכן, ביקור במקום הבית הישן מחזיר זכרונות חביבים רבים, כמעט גורם לנו לאחל שנוכל להחזיר את הגלגל לאחור כדי ליהנות מכמה רגעים של שלווה ותמימות.

לתרגול ביצירת מחדש של המשפטים במאמר של מרי, ראה משפט שילוב: ביתי של פעם.